ダークビターホワイトチョコレート

第18話 溶け

　あれ？1人いない。あの子がいない。

　新しい家の暮らしにも慣れ始め、祖母の家に緊張感や居心地の悪さを感じなくなった、引っ越しして数ヶ月後の出来事。

　その日は栗花落家のお盆休み恒例行事、お庭でバーベキューの日だった。

　目の前で燃え上がる炎と、少しずつ色が変わっていく肉と魚介。パチパチと音を立てる網の上と、鳴き止まない蝉の音。

　幼かった私には全てが新鮮で、とても楽しかった覚えがある。そこまでは。

　やっぱりいない。どこだろう。

　ボールを蹴って遊んだり、携帯ゲームに群がっていたり、各々自由にバーベキューを楽しむ最中、彼の姿はどこにも無かった。

「あっ、いた…………」

　家の中で遊んでいるかもという幼い私の名推理は、半分当たりで半分外れ。彼は玄関で靴紐を結んでいた。

「ゆ、ゆーにぃちゃん。どこか行くの？おでかけ？」

「……………………さんぽ」

「おさんぽ？」

「そう」

　末っ子の伯父さんは真っ黒の帽子を被り、虫除けスプレーを掛ける。

「まだみんな食べてるよ？もういらないの？」

「もう腹いっぱいだし、うるさいところだと聴きにくいの」

　二つ年上のお兄ちゃんはポケットから、何かの機械を取り出した。

　ゲーム機のような黒い四角と、ボタンのついた青くて平べったい板に、途中から二つに分かれて先が丸いコードのような物が巻き付いてる。

　当時は何かわからなかった。それが音楽プレイヤーと言い、耳元で音楽を流してくれる電子機器である事は、後から知った事だ。

　話はもう終わったのだと判断した彼は、ドアを開けて出て行く。

　もっとお喋りがしたかった私は、

「わ、わたしもいっしょに行っていい？」

　と、咄嗟に口にした。わがままを口にした。

「………………いいけど、迷子になんないでね」

「うん♪」

　少し嫌な顔をしていた。それもそうだ。音楽を聴きたかったのに、一緒に着いてこられては、耳を塞ぐわけにも行かない。

　彼はなんだかんだで優しいのだ。そんな彼を私は気に入って、彼は好ましく思わなかったのだろう。

　しかし、彼は優しい。

「……………行く前に、これ」

　虫除けスプレーを渡された。

　スプレーのボタンが硬くて押せなかったから、代わりにかけてもらった。とても嬉しかった。

「あと、…………一応これも」

「……………………………」

　それと麦わら帽子。

　大人用の大きな麦わら帽子。

　ぽかんとして立ち尽くす私に、

「…………………置いてくよ」

　と、彼は言う。

「ま、まって！」

　気恥ずかしそうに外に出る彼に、麦わら帽子を抱き抱えながらついて行く私。

　気に入らないけど、気にかける。気に食わないけど、気を許している。

　私はそんな彼を、気になっていた。

　どうせなら手を繋ぎたかったけど、ゆーにぃちゃんはポケットに手を入れてたから、私はちょっと我慢した。それでも嬉しかったった。

　代わりに、不思議と緩む頬を隠すよう、帽子の縁を両手で引っ張り、麦わら帽子を深く深く被った。

　どのくらい歩いたのだろうか。

　私が歩き疲れたから、近くにあった公園のベンチの、丁度木陰になる場所で座っていた。道中、コンビニに寄ってアイスを買った。

「…………………あのさ……」

「ん？」

「なんでいっつも笑ってんの？」

「………………………………」

　上手い返しが見つからず、黙ってしまった。

　代わりに困った笑顔を漏らすと、ゆーにぃは少し不満気に、持っていたアイスを噛んだ。

「………………ごめんね」

「………別に怒ってるわけじゃ無い」

　無言の謝罪と不快にさせた謝罪は届かなかった。

「気になっただけ。言いたく無いなら、言わなくていい」

「…………ごめんなさい」

「……………………………」

　たぶん、癖なんだと思う。笑う癖。謝る癖。

　生まれた頃から、あの悪魔は側にいて、何年も一緒にいたんだ。数ヶ月程度じゃ治らない。私に植え付けた御呪いは解けきっていない。

　笑って機嫌を保つ。謝って曖昧にする。笑って誤魔化す。謝って宥める。

　無意識のうちにそう使っていたのだろう。

　言いたく無いなら、言わなくていい。その言葉に甘えて、黙っていよう。あまり面白い話じゃ無いから。

「そういえば、ゆーにぃちゃんはお姉ちゃん達と遊ばないの？」

「遊ぶんじゃなくて遊ばれるの」

「遊ばれる？」

「そう。オモチャみたいにされる」

「っ……………………………………」

　オモチャ。

　その言葉が、私の頬を撫でる。背筋が凍る。

　数ヶ月前の日々がフラッシュバックし、胸の奥が痛くなる。頭の中が、黒で塗り潰される。

「……………………………」

　無言でアイスを頬張る。口の中が冷たいけど関係ない。沈黙を不自然にしない為。

　ゆーにぃちゃんはそれを追求する事も、話題を広げる事もしなかった。同じようにアイスを食べた。

「……………………………」

「……………………………」

　沈黙は流れているが、静寂では無かった。蝉の声は鳴り止まないし、公園でサッカーをしている子がいる。私たちが来る前にずっと遊んでいた。その子達を見ながら、黙々とアイスを食べた。

　元気に遊ぶ彼らのおかげで、気まずい空気が多少和らいだと思う。

「あっ、当たり………」

「え！？」

　沈黙を破ったのはその一言だった。

「ほんとだ……当たってる……」

「僕も初めて見た……」

　ゆーにぃちゃんの食べ終えたアイスの棒には「当たり」と、彫ってあるのか焼いてあるのかわからないが、色鉛筆でもマジックでもない文字が書かれていた。

「すごいよゆーにぃちゃん！！もう一本もらえちゃうよ！？」

「そうだね。……帰りにまた寄ろっか」

「うん！！」

　さっきの沈黙が嘘のように、私達は喋った。子供の心とは単純なもので、これでもかってほど喜んだ。

　そして、同じ店で買ったなら私も当たるという、謎の根拠と理論を作って、

「あー………外れちゃった……」

　見事に砕け散った。私の食べ終わった棒には、なにも書いてなかった。

　それを見つめて、ボソッと、

「ざんねん………………あっ…」

　困った笑顔をして、呟いてしまった。

　悪気は無かった。癖で笑ってしまったとはいえ、彼を二度も不快にさせた。

　咎められると思い、彼の顔を伺ったその時に、

「じゃあコレやる」

「…………………………え？」

　ゆーにぃちゃんは当たりの棒を、私に突き出した。

「口止め料」

「…………くちどめりょう？」

「アイス食ったの内緒に出来るなら、あげる」

「………………………………」

　当たり棒をマジマジと見つめる。

　そして彼の顔を伺う。

　わからない。なんでこんな事をしてくれるのか、全くわからない。

　でも、それを恐怖や不安は一切無く、ただ絶対大丈夫という根拠のない安心感があった。

「あー。そうじゃん」

　そして彼は棒を持って、公園の水道で、それを洗い始めた。

　いわゆる、マナーだろう。店員さんに渡す訳だし、誰かにあげるものは綺麗にしてから渡す。

　今になって思えば、幼いゆーにぃの唾液のついた当たり棒は、私にとって国宝級のお宝だが、その時は唖然として、止めるなんて発想はなかった。

「はい」

　再度、差し出された当たり棒を、私は、

「ごめんね」

　と言って手を伸ばした。

　完全に無意識だった。心に関係無く、口は勝手に謝罪をした。

　それを聞いたゆーにぃちゃんは、一度当たり棒を引っ込め、少し悲しそうに、

「そういう時は、『ありがとう』って言うの」

　と言ってもう一度、もう二度か。棒を渡した。

「………あ、ありがと………」

「よし！」

　彼は満足そうに笑った。

　初めて、ゆーにぃちゃんの笑顔を見た。

　その笑顔を見て、私も釣られて笑った。

　初めて、本当に笑えた。