言伝は時計にのせて

7節

　その日の客は中引けで帰った。

　適当に見送れば後の時間はひとり。

　週に一度か二度はこんな夜がある。客と入れ替わるようにして、周囲の暗がりから苦痛がやってくる夜が。早く消し飛んでほしい夜が。こいつは嫌いだ。

　夜が嫌いというわけではない。

　部屋にひとりでいられるのはむしろ安心できる。五年前は安心などできなかったから。あのころ家は寝るだけのものだったし、その眠りも平穏ではなかった。知っている男に殴られ、ときに首を絞められる。それでも毎夜のように受け入れざるを得ない、苦痛以外の何物でもない夜を迎えていた。あれから解放されただけでも、勢いに身を任せて行動した価値があったのだと信じている。

　でも苦痛は――痛いのは嫌だ。

　ひとりの夜に味わう苦痛に気付いたわたしはそれを無視できない。大空から籠に入れられた鳥の苦痛。大河から水槽に閉じ込められた魚の苦痛。大地から鉢に植え替えられた花の苦痛。

　どれも同じだ、こんな夜は早く消えてなくなればいい。

　夜が苦痛というわけではない。ここでひとり明かす夜が苦痛なのだ。

　客が見たい夢を投影するのがこの身体。触れられている間は虚心にそれを映していればいい。伽の随（まにま）に紡ぐ戯れ言とともに、明けには解（ほど）けてしまうから。

　でも、ひとりの夜にはなにも映せない。

　いや、自分しかいないのだから映しているのは……。

　訪れた苦痛が苦痛を映しても苦しいだけ。

　壁や襖を介してときどき伝わってくる、蚊の鳴くようなか細い睦み言や衣擦れ音、甲高い嬌声、物音がぶつかり合う音、そういった諸々を、灯（ひ）を落とした暗い室内でじっと耳にしていると、自分はなぜここにいるのかと気が狂いそうになる。

　なぜ。わかっている。他に場所がなかったからだ。

　かつては路地裏で人を待っていたが、そこは永遠に奪い去られてしまった。ここはわたしが流れ着いた果て。たどりついたこの場所で、もう来ないかもしれない人を待ちつづけている。あの人はわたしがここにいるかどうかも知らないというのに。

　待ち人は、あの人は生きているのだろうか。

　わからない。

　けれど、生きていると信じている。

　あの人がいつか来てくれる。

　宛てなどないのに、それだけを縁（よすが）に生きている。

　他にいだける希望はなにひとつない中で、それに縋（すが）っていくしか、わたしの正気を保てる自信がなかった。たったひとつの希望に依りかかり、宛先のない手紙を部屋に舞い散らせ、自分が生きていると実感するしか術（すべ）がないのだ。

　目の前の出来事を処し続け、寂しさと切なさをごまかしながら季節を送り迎えする。そんな身では、ふと空いた手すきの夜にはとても堪えられない。気散じに狂ってしまいそうになる。

　廓では定期的に狂女が出るという。それは明日の我が身だろう。

　夜の内から、苦痛を従えた狂いがひたひたと迫ってくるのだ。

　身が震えだす。きっと余寒のせい。……わかっている。

　襦袢のうちに提げている小さな巾着（きんちゃく）を取りだして強く握りしめる。それでも震えが収まらない。足りない。巾着に納めている二枚の押し花を取りだす。

　福寿草と山茶花（さんざか）。あの人とわたしの縁（えにし）。

　あの時と同じものではないけれど、あとから真似てこしらえた二人をつなぐ思い出。

　環境によって変化していくのが人間だというのならば、ここで気が狂うのも自然な変化なのだろう。

　だけど、わたしはそんなふうに変化したくはない。