　猫と暮らしている。

　三年前にシェルターから引き取ったメス猫。ノルウェージャンフォレストの血が濃く入ったミックスで毛は結構長い。

　ベタベタするのを好まず、膝の上に乗ってくることなどまずない。その代わり適度な距離感を保って甘えてくる。

　１メートルくらいの距離に近づいてきては、上目遣いで僕の目を見つめミャアミャア鳴く。そばによって撫でてやると目を細めてゴロゴロと喉を鳴らす。しまいには観念したかのようにその場にバタンと倒れこみ、ゴロリとお腹を向けるのだ。モフモフのお腹の毛並みを撫でていると、突然すくっと立ち上がり、お尻をフリフリしながら歩いて離れていく。そして１メートルほどの距離で立ち止まると、こちらを振り返ってまたミャアと鳴く。もう一度寄ってきて撫でなさい、の合図だ。

　まったくとんだお姫様。

　そんな我が家の猫、一日に１６時間以上は寝ているように思う。起きている時間はきっと８時間もない。猫の寿命は１５歳くらいと聞く。猫はかくも短い一生のうちの三分の二を寝て暮らしていることになる。なぜこんなに寝てばかりいるのか。ちょっと調べてみた。

「猫は肉食動物で、一度獲物にありついたら、次またいつ獲物と出会えるかわかりません。だからその時まで力を蓄えるために長い眠りにつくのです。決して怠け者という訳ではありません」

　と書いてある。だが、僕の考えは違う。

　一日の三分の二も寝ているのだ。猫にとっての現実世界はきっと夢の中にある。人間との生活はあくまでも仮の姿。そして、夢の世界では猫は敵と戦っているに違いない。異世界から攻めてくる敵から人間たちを守ってくれているのだ。だからこそ人間は、猫が起きているあいだ、感謝の気持ちを持って彼らに尽くさなければならないのだ。