うつ病 日記

第19話 愛

どうしても起き上がることができなかった。

パジャマから服に着替えることも、夕方までできなかった。

夕方までの間、2回少しだけパンを食べたり、りんごジュースを飲んでお薬を飲んだ。

すっかり眠りきったり、うとうとしている間に夕方を迎えてしまった。

カーテンは半開きにしていたようで、猫がいつの間にか足元で眠っていた。

容子（仮名）の愛って何。

と、突然問われた公園の景色が頭の中によみがえった。

珍しい質問。

例えば今ここで私におそいかかる人がいたら、とっさにかばってくれること。

愛があるな、と思う。

え、そんなん当たり前やん。

ちがう、俺ら今別れるとするやろ。俺、たぶんずっと容子のこと想ってる。

自転車を押しながら歩く彼の横を歩く。

なあ。

なに？

なんで自殺未遂するやつって多いんやろう。

手首とかさ。

無理やん、絶対。

痛いって。

俺、やるんやったら絶対確実なんやるわ。

なあ。

なによ。

容子、未遂してないやろう。

してない。

私は平気でうそをついてしまったな。

そんな昔の話を思い出した夕方だった。