うつ病 日記

第14話 いちご味

容子（仮名）、人生は一度きり。

家の二階のろう下の窓から、遠く遠くに見える都会の景色を眺めて姉は言いました。

まだ、学生だった頃に。

好奇心たっぷりで、うきうきした目が見えました。

私はその時、自分と姉は全く違う人間なのかもしれないと感じました。

姉は元々頭が良く、理解力に優れた人でした。

中学の時の成績は異常に良く、敏感だった私はそのことで、だいぶ苦しみました。

けれど、姉はそういう質なのです。無理していたのを見たことがありません。一夜漬け以外の姿を見たことがないのです。

私たちは仲が良い姉妹でした。

二人が高校生の頃、姉に誘われバーゲンに行ったりよくしました。

その日、帰りの電車が出発するまでに、姉は、ちょっと待って‼と走って改札近くの果物ジュース屋で、いちごジュースを買って、急いで戻ってきました。

やっぱ気になってしょーがなかった、と言って、勢いよく飲み始めました。

おいしい‼

飲む?と聞かれて、なんだか一連の流れと、その濃いピンク色のジュースがかわいくて、ちょっと笑ってしまいました。

なんで笑うん?!

いやぁ、お姉ちゃんらしいなーと思って。と答えました。

一口もらうと、とても美味しかったです。いちごの甘さがそのまましました。

私はこの流れは忘れないかもなぁと思いましたが、やっぱり鮮明に覚えています。

その後、私は電車の中で軽い不安発作が出ました。

胸が苦しく、呼吸ができてない感じがするのです。

姉は、急に黙ってかたくなった私を見て、何か精神的なものだとわかったようです。

いちごジュースを私の左手に持たせ、私の右手をマッサージし始めました。

変な人と思われるかな、とか周りを気にしながらも、懸命にさすってくれました。

不思議と呼吸は深まり、不安も消えました。

私の姉は、そういう人です。