うつ病 日記

第27話 もしもし相談室

私には姉がいて、姉とは今はもう別々に暮らしている。

昔、姉がまだ実家にいた頃、私たちは一人部屋をもらっていた。だから、離れた部屋で生活していた。

でも、姉はよく雑誌などを持って、私の居る部屋に居座っていた。

私は忘れていることも多いけど、姉のプライベートをよく姉自身から打ち明けられていたように思う。

今となれば不思議に思うけれど、姉は実家にいた頃は私を頼っていたように思う。

プライドが人一倍高い姉にとって、私は当時、もしもし相談員だったのかもしれない。

私はこう思うんだけど、容子はどう思う？

そんな言い方の多い人だった。

狭い家の中ではプライバシーも何もなかったのかもしれない。

姉はオープンな人だった。

受験した大学の合格発表を見に行くのをついてきてほしい、と言われたことは鮮明に覚えている。

自信がないという。

私は落ちていた時、どんな態度をとれば良いか姉と一緒に電車で大学へ向かいながら、思いをはせたが、わからなかった。

ただ、一緒に受け止めるしかないと感じていた。

姉は、掲示板を見て

やっぱりないわ

と言った。

私は

そうなん

と言う言葉を発した。

そして、来た道をまた一緒に帰り電車に乗った。

無言は全く苦にならなかった。

しばらくたって姉は

思ったよりつらくない

と言った。

私はまた

そうなん

と答えた。

うん、と姉は言った。

全く違う大学へ進学した姉だけれど、その思い出は今も私の胸に残っている。