阿修羅

第16話

　その夜。大学から帰って来た兄と父は遅くまで酒を酌み交わしていた。

　杏子(きょうこ)は早々に布団に入った。

　階下から、会話する二人の声やビール瓶の鳴る音がいつまでも聞こえていた。

「キャスケット型？」

「そうだ、どんなのだか、帝大生のおまえなら、わかるか？」

「いや、いくら何でも柩(ひつぎ)のことは。でも、キャスケットって、宝石箱って意味ですよ、父さん」

「ほう？」

「だから、きっと、宝石箱のように瀟洒で美しい、凝った作りの柩なんでしょうね？」

（……全く）

　布団の中で杏子はため息をついた。

　どうも男には二種類あるようだ。

　思ってることと言ってることに違いのない単純で、わかりやすい型。

　ウチの男たち――父や兄――はここに入る。

　一方、謎だらけの男……角田蒼眞(すみだそうま)はそれ。

　単純な男の方がいいとは、杏子は思わない。

　鈍くて、デリカシーがなくて、ちっとも女の考えてることを察してくれないもの。正直かも知れないけど。

　正直でなくてもいい？　

　杏子は問い直した。　

　そう、上手に騙してくれるなら。つまり、最後まで、嘘だと気づかせないのなら。

「――」

　杏子には、兄の直哉(なおや)が『仕事熱心』の一言で片付ける父のことを、そう簡単に受け入れられない理由があった。

（兄さんは知らないもの……）

　キュッと目を瞑ると、あの夜と同じ闇が体中を塗り潰す――

　――　母さん？

　その夜も父は不在だった。

　寝苦しい夏の夜、蚊帳の中で、母は座って兄妹に団扇の風を送ってくれていた。

　兄の穏やかな寝息。

　杏子もウトウトしかけた。とその時――

　団扇の優しい風が止まる。

　母が団扇を膝に取り落としてしまったのだ。

　考え事をしているらしく、団扇を拾うでもなく母はそのままぼうっ虚空を見つめていた。

　朧な月の光に縁どられた母を子供心にも杏子は美しいと思った。

　しどけない寝巻き姿。白地に藍の撫子の模様。

　女学校を出るとすぐ父と見合い結婚し、翌年、長男の兄を生んだ母はこの時まだ二十五歳だった。

　母の手が動く。

　白いその手は、団扇を取る代わりに自分の胸元へ伸びた。

　豊かな乳房へ……

　自分の乳房をまさぐる母。唇から溢れたのは父の名……

　キュッと目を閉じて杏子は二度と再びその夜は目を開けなかった。

　〝寂しさ〟に形があるなら。

　〈それ〉を初めて見た夜だった――

　ウチの鈍感な男どもには永遠にわからないだろう。

　女ならわかる。

　そして、男でも、〈あの人〉なら、わかってくれる？　

「……蒼眞さん？」

　だって、自分の母親をさえ、あんな風に抱き上げるのよ？　

（腰の辺りで揺れていた淡紅子ときこの足袋）

　男の子をさえあんな風に撫でるのよ？　

（指が何処を這っても、抗わなかった帆）

　私だって――

　 私もあんな風に抱いてもらいたい。撫でてもらいたい。それから――

　杏子は夏掛けの薄い布団の中で、そっと手を寝巻きの懐へに差し入れた。

　自分の硬い乳房をなぞってみる。

　――　何も感じない。

　それはそうだ。

　杏子は止めていた息を吐きだした。

　頭を振って、呟いた。

（だって、私は、〝知らない〟から……）

　諦めて、寝返りをうって、頭を切り替える。

　もっと、現実的なことを考えよう。例えば、タマトリ池の底に沈んでいる柩のこと。

　父は言った。

『この柩を水底から引き上げ、中を検分する際、立ち会うことを、沈めた本人である五百木(いおき)翁は承諾したよ』

　これは一体どういうこと？　

　柩の中には何が入っているの？

　ふいに杏子は思い出した。

　学校帰りの駅前の甘味屋で、悪魔じみた（いや、阿修羅じみた、か？）帆が呟いた言葉を。

　――　あれ？　行方不明者は五人だ。一番最初のそれは、僕の母様さ！

　村近辺での娘たちの行方不明が大々的に報じられ、タマトリ池の捜索を知ったから、急遽、角田淡紅子(すみだときこ)はやって来たとも考えられる。

　十四年前のその日、縺(もつ)れ合って邸に引き入れられてから後、何があったのだろう？

　――　こいつめ！　こいつめ！　この、魔物……阿修羅め！

　眠りに落ちる前に杏子が聞いたのは蒼眞の天鵞絨(ビロウド)のような声。

（柩の内張りは深緑色の天鵞絨……）

　――　これで良かったんだ。今度こそ池に何が沈んでいるかはっきりするさ……