　三鏡（みかがみ）には、連れがいた。人々の信仰対象として神棚（かみだな）に祀られていた現人神（あらひとがみ）が、自ら神の坐（ざ）を降りて、白骨化した姿で朽ちようとしているとき、地方の集落をめぐる天比古（あまひこ）は、偶然見つけ、しゃべる骸骨（がいこつ）に手を差しのべている。

　それ（、、）は、冷たい土の上で骨になっても、意識だけは鮮明にありつづけた。秋風が立ちはじめたころ、天比古は旅先で骨男（ほねおとこ）を発見し、十四番と名付けた。

　暗闇（そこ）からでてこいよ

　もう孤独で泣く必要はない

　僕が、きみを鎮守しよう

　……うるさい、目障りだ

　無用の産物となって

　消えゆくのか

　……勘違いするな、若造（わかぞう）

　我は凋落（ちょうらく）などしておらぬ

　すなわち、人間の願いは

　聞き入れないと云うことか　

　……忌詞（いみことば）次第だ

　それ（、、）は、全身をふるい立たせ、ガシャッと起きあがる。十数年と長い時間をかけて骨格のみが残存（ざんぞん）する現人神は、白い骨の指で、天比古の胸もとを示した。

　人間の願いは聞き飽きた

　我に感情論は通用しない

　若き天比古は、「ふうん」と息を吐くと、しばらく沈黙した。いくら捨て置かれたとはいえ、骨男（ほねおとこ）は神格者である。説（と）き伏せるには、相応の知識と高い験能力（げんのうりょく）が必要だった。三鏡家は神道の一族につき、祝詞（のりと）の類（たぐい）は身に備わっている。……天比古と十四番の出逢いは、果たして偶然だったのか。今となっては遠い日の記憶につき、どちらも深く考えなかった。

　さて、朝から出版社へやってきた三鏡は、帝都あやし編集室の扉を軽く叩き、ひとり残された日和見（ひよりみ）と、投身事件について語り合った。

「ちょうど、桜木くんから取材時の紙片（メモ）をあずかったところでね。そうか、天比古くんも蔵持（くらもち）へ赴いていたのかい」

「通りがかっただけです。蔵持の旅籠（はたご）近くに溜池（ためいけ）があって、四年ごとに心中騒ぎが続いているそうですね。客商売に悪影響だといって、溜池を埋め立てるよう町役場に嘆願書（たんがんしょ）が届き、いざ男衆が集まったとき、晴れていた空が突如（とつじょ）として激しい雷雨に変わり、結局、溜池を埋め立てたら神罰が下（くだ）るという流言（うわさ）が広まって、今となっては誰も近寄らない場所らしいですよ」

「急な天候不良に見舞われるとは、自然を信仰する田舎（いなか）の人々にとっては、さぞや一大事（いちだいじ）であったことだろう。……ふむ、ここに書いてある桜木くんの取材内容を読むかぎり、男と女の関係が複雑だったというよりは、遺恨（いこん）があったように思えるがね。……弱者が成り上がるには、凄（すさ）まじい努力が必要だったはず。ようやく手に入れた幸福（しあわせ）な人生を、なぜ、自ら終わらせたのか。どうにも解（げ）せないんだよなぁ」