　良妻賢母（りょうさいけんぼ）に基づく女性の立場は、まさに大任を有している。女性は家を治め、夫を助けて当然、さらには子をりっぱに育てあげる役割があるという。

　明治時代、カタカナまじりの漢文で、活版印刷にて編集された雑誌がいくつか出版されている。この時期に編集責任者として［帝都あやし］を創刊した日和見（ひよりみ）は、部下の編集者たちと、次なる特集について、話し合っていた。

「人面魚（じんめんぎょ）なんて、どうかね。なんでも、易居寺（やくいでら）の池に、人の顔をもつ鯉（こい）がいるとか、いないとか」

　鼻筋に細ぶちの丸眼鏡をかけている日和見（ひよりみ）室長（しつちょう）は、同社の情報紙を片手に、記事の提案をした。室長の机の横で「却下します」という青年は、わざとらしく深い溜め息を吐く。タレ目が特徴的で、物怖（ものお）じしない性質の持ち主である。

「桜木（さくらぎ）くんの云うとおり、人面魚（そんなもの）で世間の興味など引けやしませんよ」

　姿勢を正して墨を磨（す）る高尾（たかお）は、年長者らしく室長にも堂々と意見した。藍（あい）紫の着物を身につけた、ざっと四十ばかりの男である。

「なんだい、桜木くんも高尾くんも、ずいぶんひねくれて（、、、、、）いるね。いったい、どうしたと云うのだい」

　日和見は前髪をゆらして椅子の背もたれに寄りかかり、つまらなそうな顔をした。硯（すずり）に水滴の水をこぼす高尾は、ちらッと、窓へ視線を向けた。高尾のほうを見ていた桜木も、つられて窓をふり返る。明るい曇り空は、通り雨を予感させた。

　まぶたを閉じて風の音を聞く日和見は、「ああ、そうだったね」と、なにかを思いだし、フッと笑った。

「室長、ぼんやりしている暇があるならば、代筆をお願いできますか。あ、これ、蔵持（くらもち）の旅籠（はたご）を取材したときの紙片（メモ）です」

「蔵持か……。たしか、旅籠の女将（おかみ）が客の男と水中に投身したという、心中事件だね」

「はい。なんでもその女将は、もともとは旅籠の下働きで、蔵持家とは縁もゆかりもない他人らしく、大旦那におもねって、息子の若治（わかじ）さんと夫婦（めおと）になられたそうです」

　試し書きをする高尾は、筆をもつ手を動かしながら、室長と桜木の会話に耳を傾（かたむ）けている。

「それはまた、たいそうな出世をした女中だね。しかしなぜ、その女将は客の男に惹（ひ）かれたのだろうね。……若治の旦那（だんな）は、余程の甲斐性（かいしょう）なしだったのか、それとも逆に、愛人ばかり囲っていたのか」

「室長、朝から下手な勘ぐりはやめてください。断じて、そのように不埒（ふらち）な事件ではありません」

「では、どのような経緯（いきさつ）があったのか、詳しく説明してみたまえ」

「ですから、こうして代筆をお願いしています。そちらの紙片（メモ）に色々書いてありますから、ご自身で、おたしかめください」

　桜木は資料室に用があるといって、帝都あやし編集室を退出した。あとに残された日和見は、机に置かれた紙片を手に取り、蔵持家の事情に目をとおした。ひろげた巻紙に筆を発（おこ）す高尾は、いったん手をやすめて席を立ち、窓ぎわへ移動した。

　雨がふっている。黒色の蝙蝠傘（こうもりがさ）をさして歩く人影が、出版社の前で立ちどまった。高尾は、無意識に顔をしかめた。洋傘の着用を禁止する法令がある。傘をもつ姿が明治維新で禁止された、帯刀（たいとう）とまちがいやすいことが理由だ。法治国家である以上、庶民はしたがうしかない。だが、ときとして時代の常に逆（さか）らう者があらわれる。