　江戸の風習と文明開化がいりまじるごく始めのころ、十三歳の結之丞（ゆいのじょう）は、生薬（きぐすり）を取り扱う問屋（とんや）へ奉公にあがった──。

　折あしく、雨がふりだした。傘をもたず呉服店を訪（たず）ねた千幸（かずゆき）は、軒下に佇んでいた。そこへ、慈浪（じろう）の命を受けた結之丞が、駆けつけた。

「ハァ、ハァッ、お待たせしました」

「結之丞くん、わざわざ来てくれたのかい」

「はい。番頭さんから、若旦那さまに傘を届けるようにと……」

「それは、どうもありがとう」

　世界における傘の歴史は古く、当初は高貴な身分の人が従者にもたせ、日除（ひよ）けにしていたそうだ。降水に対して（雨傘として）使われるようになる以前、日本でも直射日光を避ける日傘（ひがさ）として用いられている。和紙に油を塗り防水性をもたせ、開閉（かいへい）できる和傘は、製紙や竹細工の技術の進歩により、平安時代以降につくられはじめた。華（はな）やかな蛇（じゃ）の目（め）傘（がさ）や骨太の番傘（ばんがさ）、屋外の茶会などで見ることができる長柄（ながえ）の持傘など、さまざまなかたちで普及が進んでいく。

　薬種問屋の鹿島屋では、主（おも）に実用的で和服に合う番傘を利用していた。千幸は結之丞の手から傘を受けとり、「行こうか」といって歩きだす。「はい」と返事をする少年の足もとで、ピシャンッと雨水がはねた。生活態度も容姿も悪くない千幸に、縁談は尽きない。だが、本人にその気はないらしく、いつも話は流れてしまう。まるで、薄ぐもりの空のように、若旦那の心は晴れないように見えた。しかし、大店（おおだな）のひとり息子である以上、いつかは花嫁を迎え、まっとうな跡継ぎを残さなければならない。それがまた、千幸の頭を悩ませているのかもしれない。

　晩になって、雨は激しさを増した。屋根を打ちつける雨音は、うるさいくらいだった。奉公人が肩を寄せて寝泊まりする離れで、ちょっとした事件が起きた。雨もりである。天井の板が湿っているため、手代（てだい）のひとりが押しいれの天板（てんばん）をはずして、屋根裏をのぞきこんだ。下でようすを見まもる結之丞は、壁に染みこんでいる箇所に気がつき、これは屋根の修理が必要だと思った。

　次の日の朝、報（しら）せを受けた番頭が離れの部屋にやってきて、同じく押しいれから屋根裏をたしかめたあと、「こりゃだめだな」と肩をすぼめた。寝巻を脱いだ結之丞は、着がえの途中で手をとめた。壁紙の表面に沁みだした雨水が、なにやら人間（ひと）の顔のように見えて、ゾッとした。押しいれの内部にも細い染みができているため、慈浪はすぐさま千幸へ相談し、修理人と連絡を取った。ところが、もっと早く連絡がくるかと思ったら、修理人があらわれたのは七日後（なのかご）だった。そのあいだにも雨はふり、壁に浮きでた人面ふうの染みは、三つに増えていた。

　修理人の男は、意外と若い。いくつかの場所を点検すると、道具入れをひろげ、黙々と作業を進めた。いつものように掃除を担当する結之丞は、窓や床の雑巾がけをしながら、壁の染みは、どうやって消すのだろうと思った。雨もりの始末がすんだのは、夕刻である。折あしく、いつしか外は雨で、しかも大粒の雨水がふってくる。修理人は「通り雨でしょう」といって笑う。

　夕飯を食べて離れに戻った結之丞は、塗装された壁に目を留（と）めた。不自然に厚塗りされた部分が余計に気になるが、人面ふうの染みと目が合うことはなくなった。その日の雨は朝方までふりつづけた。真夜中に目をさました結之丞は、ザァザァと流れる雨音に耳をすませた。

〘つづく〙