　結之丞（ゆいのじょう）は窓の曇りを指でこすって、坪庭（つぼにわ）に目を凝らした。

　その庭に訪（たず）ねる者あらば、奇妙な話に耳を傾（かたむ）けたあと、採種油と塩を用意するという、鹿島屋の習（なら）わしがある。千幸（かずゆき）は、隠居した父親から、密（ひそ）かに教わっていた。「いいか、安い魚油ではだめだ。かならず採種油だ。それも、三上山（みかみやま）にある油屋（あぶらや）で購（こ）うたものにかぎる」──と。

　雨あがりの泥濘（ぬかるみ）に、小皿がふたつ置いてある。結之丞の位置から中身は見えないため、野良猫に食材のあまりものを恵んでいるのだろうかと思った。坪庭の植込（うえこ）みに、蝙蝠傘（こうもりがさ）がさしてある。いったいどんな意味があるのだろうと見つめていると、背後に人の気配を感じた。

「わ、若旦那さま」

「結之丞くん、そんなところでぼんやりして、どうしたんだい」　　

「いいえ、なにも。申しわけありません」

　雑巾がけの途中だった結之丞は、廊下に両手をつくと、バタバタと逃げるように拭き掃除を再開した。窓ガラス越しに映った千幸の姿が、一瞬、まるで別人のように見えたのは、気のせいだと思うことにした。雨の日は、ふしぎな現象が錯覚が起きやすく、幻影（まぼろし）を見ることが多い。霧や虹、植物の息吹など、解明されていない謎は、世上に散りばめられている。

　正午（ひる）すぎに雨はやみ、雲は薄く、空は晴れわたり、水分を多く含んだ地面が太陽光を反射して、キラキラとまぶしいくらいだった。洗濯物を庭へ運びだす女中（じょちゅう）のひとりが、坪庭に放置された蝙蝠傘に気づき、番頭（ばんとう）に報（しら）せた。まもなくして、姿をあらわした慈浪（じろう）は、「あれ（、、）に触（さわ）るものではない」といって、首を傾（かし）げる女中にかまわず、店先に戻ってゆく。井戸水で雑巾を洗っていた結之丞は、傘の持ち主が誰か、思考をめぐらせた。鹿島屋では、昔ながらの番傘（ばんがさ）が愛用されている。黒い布張りの洋傘など、不自然で目立つ忘れものすぎる。つまり、見ればわかるひとに対する暗号的な意思表示ではないか。結之丞の予想は、まんざらでもなかった。

「おい」

　お店（たな）の帳場に坐って書き物をしていた千幸に、坪庭から戻ってきた番頭が声をかける。

「はい、なんでしょう」

　番頭は顔をあげて応じる若旦那を見おろし、「雨士（あめし）だ」と、なにやら短く伝えた。洋墨（インク）のついたペンをもつ千幸の指が、小さくふるえた。招かれざる客がきたかのように、眉をひそめる。

「なんだよ、その顔は」

「え……」

「なにか不都合でもあるのか」

「いいえ、とくには」

「ならいいが、無理してまで客をもてなす（、、、、）必要はないぞ」

「……勿論、わかっています」

「なにを考えているのかしらんが、悩むくらいなら拒（こば）めよ。いくら体質的に受け身とはいえ、容易（たやす）くねじこまれて（、、、、、、）どうする」

「なんです、そのたとえ。ぼくの躰（からだ）にいちばん触れてきたあなたが、なにを勘ぐっているのですか」

「そうじゃない。見てきた感想だ。おまえは意外に強情（ごうじょう）なところもがあるが、そんな顔（、、、、）して云（い）われても、説得力に欠けるんだよ。……いざとなれば、成すがままに通（つう）じるはずだ」

　そんな相手は目の前の男にかぎられていたが、千幸は虚（うつろ）な顔つきで黙っていた。慈浪に肉体を要求されたとき、千幸は断る理由を探さなければならない。いっそ、人生そのものを力づくで奪われたほうが楽だった。千幸にとって慈浪の存在は、畏怖すべき異形なるひとだが、芽生えてしまった感情はあまりにも切なかった。

〘つづく〙