泥とダイヤモンド Dirt and Diamond

第17話 部屋

晩秋の時雨が降る午後、旺賢は自室の書斎でひとり、古い写真を眺めていた。

モノクロの写真には、若い女性と青年が映っている。

服装からして、女性は良家の令嬢、青年は書生のようだ。

椅子に座る女性を守るように、青年は寄り添って立っていた。

ふたりは見つめあって微笑んでおり、その表情からは、互いへの慈しみが感じられた。

部屋の扉をノックする音がし、旺賢は写真をデスクの引き出しにしまって返事をした。

ドアが開かれ、写真の女性と似た顔が現れた。

「おじい様、こんにちは。」

邸宅を訪れた千智は、執事の小山から、いつもは外出している旺賢が書斎にいると知らされた。

祖父に挨拶をするため、千智は部屋を訪れた。

扉の前に立つ千智を、旺賢は招き寄せた。

「こちらに来て、顔をよく見せてくれ。」

旺賢はデスクに座ったまま、しばらく千智の顔をじっと見つめた。

その瞳は深い色をしており、旺賢が何を考えているのかは読み取れない。

「座りなさい。少し話そう。」

ふたりは向かい合ってソファに座り、小山が用意したお茶を飲んだ。

生活に不便はないかなどを問いながら、しばらく話をしたのち、旺賢は言った。

「振る舞いを、ずいぶん身につけたようだ。」

旺賢と初めて会った日以来、千智はずっと令嬢としての立ち居振る舞いを学んでいた。

ぎこちなかった会食の日に比べて、表情も受け答えも、落ち着いていて品がある。

「おじい様にそう言っていただけて、嬉しいです。佐伯家の一員として恥ずかしくないよう、今後も精進します。」

旺賢はうなずくと、ふと、思い出したように言った。

「部屋はどうだ？」

旺賢は理人に乞われて、邸宅の中でも特に日当たりのよい南向きの一室を、璃子に与えるよう小山に伝えていた。

「今日は、その件で参りました。これからお部屋に伺います。」

「そうか。気に入らなければ、言いなさい。」

旺賢は千智に、部屋を見に行くよう促した。

千智は頭を下げて部屋をあとにした。

小山に案内され、千智はまず璃子の部屋を訪れた。

扉を開くと、そこには、見たこともないような素晴らしい子ども部屋が広がっていた。

“うわぁ、すごい！”

まるで童話の中に迷い込んだかのような部屋に、千智は感嘆した。

森を思わせる緑色の壁紙には、一面に動物や植物が描かれており、籠のような丸いベッドには、ピンク色の天蓋がかかっている。

花を思わせる形の照明が下がっており、白い窓枠の出窓から、やわらかな光が差し込んでいた。

千智は部屋をじっくり見て回った。

きちんと掃除をして管理してきたのだろう。

古びたものはなく、ベッドリネンは洗濯したばかりのようだ。

いつでも、帰ってきた主を迎えられるよう、部屋は整えられていた。

“何か、覚えているものは無いかな？”

白木の床に敷かれた毛足の長い絨毯の上には、愛嬌のある顔をした狐の木馬が置かれ、背の低い棚には、絵本やおもちゃが並べられている。

隅には精巧につくられた4階建てのドールハウスもあった。

眺めているだけで、心が躍るような部屋だ。

懐かしさはなく、新鮮な驚きが大きい。

たくさんのぬいぐるみ、クローゼットの中の衣服まで、ひとつひとつ確かめたが、覚えのあるものは見つけられなかった。

“こんなに素敵な部屋を、全部忘れてしまっているなんて。”

千智は残念なような、温かいような、不思議な気持ちで部屋を見渡した。

美しい部屋は幸せな幼少期と両親の愛を感じさせた。

“この部屋は、このままにしてもらうよう、お願いしよう。”

部屋は、他人が大切にしている思い出のように、千智には不可侵の領域に感じられた。

5歳の璃子の帰りを待ちわびて、部屋の時間は止まったままだ。

何も思い出せず、璃子としての時間を持たないままでは、止まった時を動かすことはできない。

千智は静かに部屋の扉を閉めた。

旺賢から与えられた部屋は、日当たりのよい２階の部屋だった。

専用のバスルームと、テラスまである。家具などはまだない。

広々とした部屋を見渡し、千智は考えた。

“どういう部屋が、璃子らしいんだろう。”

理人からは、璃子の好みに整えるといい、と言われた。

しかし、千智の好みは庶民的で、璃子らしいものを選ぶ自信がない。

璃子として住んでいるマンションのインテリアも、身に着けている衣服も、全て人が選んだものだった。

千智は部屋のテラスに出てみることにした。

時雨がやみ、外は晴れ間になっていた。

テラスからは、邸宅の庭が見えた。

英国様式の広々とした庭の一画にはバラ園があり、秋バラが咲く中を、散歩する人影が見えた。

祖母の冬子だ。

冬子は時雨の露が残るバラ園を、ひとり歩いていた。

花の時期も終わりに近づき、バラは少しずつ散り始めている。

バラ園は、冬子が愛してやまない、香り高いイングリッシュローズのコレクションになっていた。

雨に濡れたため、今は落ち着いているが、晴れた日は素晴らしい香りが漂う。

足を止めて佇んでいると、石畳を踏んで近づく足音がし、冬子は振り返った。

「こんにちは、おばあ様。」

傘を携えた孫娘が、微笑みながら近づいてきた。

「おじい様に頂いたお部屋のテラスから、お姿が見えたので参りました。」

会食の日、冬子はほとんど発言せず、静かに座っていた。

千智と目が合うと微笑んだが、会話はほとんどなかった。

祖母と少しでも仲を近づけたかった千智は、小山に傘を借り、バラ園を訪れたのだった。

冬子はテラスのある2階の部屋を見上げて言った。

「あの部屋ね。玲子が結婚するまで使っていた部屋よ。」

「そうだったんですね。お庭がよく見える、いいお部屋です。」

「玲子は、庭にあまり興味がないのよ。あなたはどう？」

「詳しくはありませんが、バラは綺麗だと思います。」

千智はバラに近づいて香りを吸い込んだ。

露をのせて輝く白いバラは、ほんのり甘く複雑で深い香りがした。

「とてもいい香りですね。私、このバラが好きです。」

幾重にも重なる花びらが、少しクリーム色に色づいた花の中心を、丸く包むように咲いている。

「美由紀さんもそのバラが好きだったわ。白いバラは特別に感じると言っていた。」

ふたりはしばらく一緒にバラ園を散歩した。

冬子は各々のバラについて、名前やコンテストでの受賞歴を説明した。

再び雲が空を覆い、雨が降りはじめると、千智が持ってきた傘をさし、ふたりは庭園をあとにした。

邸宅に戻り、冬子と千智がラウンジでお茶を飲んでいると、瑠偉が顔を出した。

「あら、早いわね。学校は？」

「今日からテスト期間です。姉さんが、来てるって聞いて。」

「お部屋を見に来たの。」

瑠偉を加えて、3人はしばらく話をした。

「そういえば、美由紀さんのところへはもう行ったのかしら？」

千智はまだ美由紀のお墓参りをしていなかった。

理人と瑠偉とともに訪れたいと思っていたが、ふたりには言い出せていなかった。

「ここからそんなに遠くないよ。今からふたりで行く？」

瑠偉は、理人と一緒に行けるのは、当分先だろうと言った。

千智は瑠偉とともに、お墓参りをすることにした。

佐伯家の墓所は、邸宅から30分ほど車を走らせた場所にあった。

広い芝生の丘には、木が一本植えられていた。

「これが、母さんの木。」

瑠偉は木の幹に手を置いて言った。

美由紀は樹木葬で、植えられた木は緑の葉が美しい、常緑ヤマボウシだった。

命日の頃には、葉を覆うように、たくさんの白い花を咲かせるという。

石碑には、名前とともに、“みなを愛し、愛された人”と刻まれていた。

広い丘には他に何もないようだ。

周りを見渡す千智に、瑠偉は言った。

「ここにいるのは、まだ母さんだけだよ。おじいちゃんが自分と家族のために買った場所だから。」

千智は美由紀の木にそっと手をあて、心の中で語りかけた。

“亡くなる前に、会いに来れなくて、ごめんなさい。”

生きていたなら、美由紀はきっと涙を流して、璃子の帰りを喜んだだろう。

写真でしか知らないが、璃子を見つめる美由紀の瞳は、いつだって愛情に溢れていた。

“みんな私に、あなたの姿を見ているようです。あなたが素敵な女性だったことを、色んな人から聞きました。お母さん、私はあなたのように、なれるでしょうか？”

ヤマボウシの木は風に吹かれて、静かに葉を揺らした。