また一つ謎が解けて

第7話 消えた写真

　ヒトミは、出会いから別れまでを、一通り話し終えると、しばらく黙り込んだ。

　終わりの方は、ずいぶん省略されていたが、彼女の体感では、そうだったのかもしれない。

｢輝喜のことは、正直なにもわからないし、納得も出来てはいないよ。輝喜のスマホは解約されていたから、連絡の取りようも無いししさ｣

｢それでは、探しようがありませんね｣

｢……まだ、あるにはあるんだけど｣

　と、ヒトミは言葉を濁しながら、私のスマホを取りあげると、勝手に『友達登録』した。

｢情報は全部あんたにあげる。だから、この先知ったことを、全て教えて。それが条件｣

｢わかりました｣

　ヒトミから3枚の写真が送信されてきた。

　1枚目は、履歴書を撮った写真。

　2枚目は、ヒトミと大柄な男の写真。

　3枚目は、警備員らしき5人が肩を組んで笑っている。少しぼやけた感じのする写真だ。

｢1つ目は、輝喜がコンビニのアルバイトをするとき、提出した履歴書｣

｢よく、あの店長から許可が得られましたね｣

　ヒトミは不思議そうに、視線を私に向けた。

｢許可なんか取るわけ無いでしょ｣

｢なるほど……｣

｢2つ目は、見てわかると思うけど、あたしと輝喜の写真｣

　男はヒトミより頭1つ分くらい大きかった。

　ヒトミは決して身長が低い方ではない。写真からの憶測だが、男の身長は190㎝はあるだろう。

｢3つ目の写真は、輝喜が警備員をしていた時の写真なんだけど……なんか、変なの｣

｢変？｣

｢変といっても、写真が変ということじゃなくて｣

　ヒトミはどう話せばいいのが、頭を悩ませているようだった。

　間もなく運ばれてきたブレンドコーヒーを、ヒトミは一口飲んでから、ゆっくりと深呼吸する。そして｢よし｣と気合いを入れた。

　どうやら、考えがまとまったようだ。

｢不思議なくらい、輝喜は余分なものを持たないの。だから、部屋には着替えくらいしか物が無かった。でも、その写真だけは、飾っていたの。不思議に思って、コッソリ写したのが、その写真｣

　3枚目の写真が、少しぼやけた感じがしたのは、そういうことか。

｢やっぱりというか、輝喜と一緒に、この写真も無くなっていたの。なんか変というか、なにかありそうでしょ？　その写真｣

　写っているのは、輝喜と4人の男の姿だ。年齢は、みんな20代くらいか、もう少し上か。みんな同じ制服を着ている。

　中央にいるのが輝喜だ。

　他の４人は大笑いしているが、輝喜の笑顔は、どこか不自然な気がする。笑いなれてないとでも言うべきか。

　一つ気になった人物がいた。輝喜の右隣で大笑いしている男だ。

　痩せ過ぎなくらいに痩せていて、身長もかなり低めだ。他の４人と比べると、とても頼りなく見える。

　どこか、芽奈ちゃんと似た雰囲気を感じた。まぁ、特に気にするほどのことではないか。

　背景は、ビルの外壁だろうか？　特別な何かが写っているわけではなさそうだ。

｢輝喜は誤解されやすいけど、困った人がいたら放っておけないタイプで。例えば、言葉が出せないで困っている女の子に、手話を教えたり……｣

｢芽奈ちゃんに手話を教えたのは、ひょっとして彼ですか？｣

　ヒトミは驚いたように目を見開き、大きく二度うなずく。

｢ええ、そうよ。芽奈は『吃音（きつおん）』のせいで、話さないようになっていたから｣

｢吃音というのは、どもってしまう？｣

｢そう。たぶん、あんたが考えているよりは、本人にとって大変な問題なの。なんせ、重度の吃音の人は、ほぼみんな自殺を考えたことがあるくらいなんだから｣

　言葉が思うように話せないとは、そんなに辛いことなのか。

　私は考えもしなかった。

｢けど、小さい子の吃音は、自然に治る子がほとんどなの。輝喜が手話を教えたのは、話さなくても良い選択肢を増やしてあげたいんだって｣

｢吃音が治らなかった場合、手話を使うということですか？｣

｢あたしには、あまり良くわからなかったけど。でも『この子は、多くの方法を知っていた方が良い。ネグレクトだしね』って｣

　ネグレクトというのは、聞いたことがあった。たしか、世話をする責任のある人が、それをしないという事。いわゆる育児放棄や、老人の介護放棄だ。

｢なんで、わかったのでしょう｣

｢痩せ細った姿や、整えられていない髪、爪、汚れても変えてもらえない服。注意して見れば、すぐにわかるわよ。幼稚園の人だって、わかっているはずだけど、面倒だから何もしない｣

　園長の豪快な笑い顔と声が、とても嫌なものとして思い浮かんだ。

｢わかるものなんですね｣

｢わかるよ。例えば、あんた手話できるでしょう？　人の目を見て話すクセだって、話すときに手の動きが大きくなるのだって、見る人が見ればね｣

｢自分では、気がつきませんでした｣

　聞き覚えのある笑い声が聞こえて、そちらへ顔を向ける。と、それはテレビから聞こえてきたものだった。

　古びたテレビの画面の中で、椅子に座ったハナマルが大笑いしている。その右足には、ギブスがしてあった。

｢いつの間に、右足にケガを？｣

　するとヒトミが、謎の答えを教えてくれた。

｢これは2カ月くらい前に撮った番組じゃない？　確か、2～3カ月くらい前に、ハナマルが厚底靴で足をひねって、ヒビが入ったとか、ニュースでやっていたと思うけど｣

　ハナマルは、足にひびが入って3カ月弱。

　私と同じぐらいの時期にケガをしたことになる。

　それで病院に来ていたのか？