　友だちの見舞いに行くことになった。

　担任の先生からプリントなどを渡してくるよう頼まれたのだ。

　彼と友だちになったのは小学３年生の時だから、かれこれ５年になる。その間、彼は一度も病気をしていない。入院する前も、とても元気だった。

　それなのに、もうひと月も退院できていない。彼のお母さんは、彼は具合が悪いわけではなく、ただ検査が長引いているだけだと言うのだが。

　友だちが入院している病院は、町の西のはずれにある。祖母が入院していたこともあるから、場所はよくわかっているし、見舞いの手順も知っている。

　僕は慣れた仕草で病院のロビーを横切り、エレベーターに乗った。だが、降りる階のボタンを押そうとして手が止まった。

　４階を示す４のボタンがないのだ。

　友だちの病室は４０４号室なので４階のはずだ。なのに、３のボタンの次は５になっている。

　迷っているうちに３人ほど乗り込んできてしまったので、僕は仕方なく３のボタンを押した。

　３階で降りると、クリップボードを見ながら歩いてくる若い女性看護師が目に入った。呼び止めて４０４号室の場所を聞くと、彼女の顔から血の気がすっと引いていくのがわかった。

「このエレベーターでは４０４号室には行けないんです」彼女は僕の顔を見ないようにして言った。「ご案内します。ついてきてください」

　若い女性看護師の後についてしばらく行くと、別の棟に続く渡り廊下があった。

　渡り廊下にはガラス張りの扉があって、その前に警備員が立っていた。看護師が「４０４号室のお客さん」と言うと、警備員は小さくうなずき扉を開けた。

　渡り廊下の先は古めかしい病棟で、廃墟みたいに人の気配がなかった。

　狭い廊下を進んでいくと突き当たりにエレベーターがあった。その横にも警備員がパイプ椅子に座って控えていた。先ほど同じように看護師が「４０４号室のお客さん」と言うと、彼は僕のことをじろりと見てうなずいた。

　建物以上に古めかしいエレベーターの階数ボタンは、３と４しかなかった。看護師がペンの尻で4のボタンを押すと、這うようにゆっくりと４階に上がっていった。

　４階は３階以上に古びていて、色あせていた。

　４０４号室はエレベーターの斜め前にあった。看護師は「そこですよ」とだけ言うと、閉まりかけたエレベーターに滑り込んで戻っていった。

　４０４号室は物置のような部屋だった。実際、大きなダンボール箱がいくつも積まれていて、友だちのベッドは部屋の隅に押し込まれていた。彼はそのベッドで半身を起こして本を読んでいた。

「やあ」

　と声をかけると彼は顔を上げた。ひどく元気そうだった。

「そうなんだ、実に元気なんだ、僕は」と友だちは言った。「何度検査しても悪いところが一つも見つからないんだ」

「それは困ったね」

「うん、困ってる」

　それから30分ほど話をして、僕は病室を出た。

　同じルートで戻ったが、もう警備員はいなくなっていた。警備員だけではない。看護師たちも、ロビーにいっぱいいた患者たちも、みんないなくなっていた。

　友だちが退院したのは、僕が見舞いに行ってから７か月後のことだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい