０割０分０厘

第4話

　初詣を済ませた。クリスマスは気づいたら終わっていた。

　何かを願うのは違う気がして、神様には「プロになれちゃったんです、ありがとうございます」と伝えておいた。毎年、５円ずつのお賽銭でどうもです。

　人が多いところに来たらどっと疲れた。みんな一人で来ていないのを見たせいもある。家族にカップルに友達。

　逃げるように神社から出てきた。それでもまだ人が多い。

「冬染君？」

　急に声をかけられて、僕は固まってしまった。指名手配犯が見つかったとき、こんな気分だろうか。

　恐る恐る首を回すと、短髪の若い女性がいた。

「……だよね？」

「え、ええ」

「私のこと、忘れてる？」

　棋士の記憶力をなめてはいけない。覚えてない。

「高校で……？」

「席、後ろだったよ」

　必死に記憶を手繰り寄せる。「まとちゃん」声が聞こえてくる。女の子が、呼んでいる。

「まとちゃん……」

「そっちから？　冬染め君に呼ばれたことない」

「まと……まと……的場？」

「的絵！　名前！」

「ごめんなさい、わかりません」

「若田だよ」

「……」

　名前を聞いても思い出せない。致命的である。

「いろいろ興味なさそうだったもんね。あ、じゃあ！」

　若田さん……は、手を振りながら走っていった。お店から出てくる別の女性たち。もし彼女たちも高校の同級生だとしたら、僕は誰一人思い出せていない。

　僕、本当に高校行ってたのか？

　大阪にやってきた。明日の対局は関西将棋会館で行われる。

　大阪では外食をしたり観光をしたりしたことがない。コンビニでご飯を買って、ホテルに籠る。

　ずっと、スマホで将棋を見ている。

　眠くなったら、寝る。お酒を飲むことはない。

　ワクワクすることも、緊張することもない。ただ、対局が近付いてくるだけだ。

　眠くなったので、寝ることにした。