０割０分０厘

序章 ０勝０敗

第1話

　奇跡、という言葉は信じたくなかった。一度それを味わってしまうと、期待してしまう気がして。

　弱いから負けた。強くなれば勝てる。それでいい。

　そう思っていた。

　けれども。高校生の時に、母親の悲しそうな顔を見て。父親が無理をして笑うのを見て。

　プロにならなければと思った。

　奇跡を手繰り寄せたい。

　ライバルが皆負けた。

　自力。初めての、上がるチャンス。そして優勢。

　腕の感覚がない。いや、体の感覚がない。盤面だけが動いている。

　勝てるはずの局面だった。プロが、近づいてきている。

　これまで逆転負けした記憶が、次々と蘇ってくる。

　僕は弱い。天才の中の劣等生だ。それでも努力をして、努力に努力を重ねて、何とか食らいついてきた。

　時計の音が聞こえた。手が震えていた。世界には、余分なものが溢れている。それを、感じられるようになった。

　詰んでいる。

　一筋の、確実に出口へと至る光。詰みからは、誰も逃れられない。

　詰んでいる。確かに詰んでいるとも。

　相手は、必死になって読んでいるふりをしていた。詰みを逃れる順があるかのように。こちらを惑わせるためだ。昇級はかかっていなくても、来期の順位には関係する。この1勝は、どちらにとっても軽くなどないのだ。

　倒れるな。意識を失うな。最後まで、指しきるんだ。

「……ました」　

　残り3手で詰むというところで、か細い声が響いた。投了の合図。

　勝ったのだ。

　そして僕は、プロになれる。

　僕は、県代表になったことがない。

　プロになるような人は、だいたい県代表の経験があるし、全国大会でも活躍していることが多い。だが、特に誰がライバルだったわけでもないが、僕はいつも二位だった。

　奨励会にも受からないだろう、とよく言われた。

　大人は残酷なもので、小学何年生で何段なら将来がどうだ、などと言う。これは将棋特有のことだ、と思う。小学生にプロを諦めさせる競技、と言うのは他に聞いたことがない。

　僕は、笑いながら怒っていた。今決めることじゃないだろう、と。プロになってやる。そしてこの地元を出て行く。

　僕は、奨励会に受かるための努力をした。入ってしまえば、こっちのものだ。

小学五年生の時も、県大会では負けた。けれども、奨励会には僕だけが受かった。

　あれから随分と経つ。僕はついに、プロになった。

　長かった、と思う。中学生でプロになる人もいる中で、今の僕は２２歳である。同級生は大学を卒業するような年齢だが、この世界では「残りのチャンスを意識する」ことになる。25歳で、三段リーグは卒業である。リーグは一年に二回。つまり僕は、「あと6回」を意識する状況にあったのだ。

　何回もあるじゃないか、と思われるかもしれない。けれども、何十人と在籍するリーグの中で上位二人に入るのは、至難の業だ。なにより僕は、弱い方の三段だった。前期まではだいたい負け越し、良くて五割という成績だったのだ。今期初めて、昇級争いができた。

　偶然じゃない。馬鹿みたいに勉強したのだ。

　研究会はやめた。ネット将棋もあまり指さなかった。流行りの序盤、さらにはライバルたちの将棋を徹底的に勉強したのだ。

　効果はあった。強くなった実感はなかったけれど、相手は弱くなった気がした。

　おそらく、皆僕をマークしていなかった。それもよかった。

　虚を突いて、駆け抜けた。

　ゴールできたのだ。