０割０分０厘

第23話

　誰も、僕には気が付かないと思っていた。

　僕の方も、皆を覚えていなかった。街中でも、声をかけられたことはない。

　だが、若田さんは僕を見つけた。

　千駄ヶ谷を歩いていると、僕に気づく将棋ファンがいる。

　僕を知っている人は、けっこうたくさんいるのだ。

　煩わしいとも、嬉しいとも思わない。ただ、驚く。

　僕は、なりたいものになるという、自分のことしか考えていなかった。しかし、見られる仕事を選んだのだ。たくさん負けて注目されて、それで見られていることに初めて自覚的になった。

　今日僕は、勝って注目されている荒砂君と戦う。

　彼はもう、見られることに慣れているだろう。すでにテレビ棋戦で何勝もしている。和服を着て、タイトル戦でも戦った。

　いろいろなことを経験している。僕はまだ、プロに１勝もしていないのに。

　今日の対局は、インターネットで中継される。見られるのだ。

　若田さんも見るだろうか。

　新しいネクタイをして、鏡を見る。ごく平凡な、どこにでもいて、どこででも埋もれそうな顔。この青年は、人気が出ないだろうな。

　今日はみんな、荒砂君を見るんだ。そうに違いない。

　僕は、家を出た。

　中継用の機材がある。

　いつもと同じ和室に、異質な機械たち。

　ただ、座ってしまえばそこには盤と駒しかない。

　すぐ後に、荒砂君は部屋に入ってきた。一礼して座ると、鞄から何本ものペットボトルを取りだす。

　早指しだぞ、と思ったがもちろん口には出さない。

　将棋には、観客席がない。人々の視線を、直接感じることはない。

　頭の中に、子供の頃に読んだ本の中身が浮かび上がってくる。もっとも鮮明に残る、将棋の記憶。僕が逃げ込んでいた世界。

　全てをぶつける。