それは決して不幸ではなく

第14話 ろう者と老人ホーム

　バスの終点にあるのが、わたし達の目的地である老人ホームだった。

　最前列に座っていた2人の乗客は、すでに降りていて、わたしと父しかいない。

　途中で3人が乗り降りしたけど、終点までは乗っていなかった。

　もともと利用者が少ないのだろう。

　交通の便も悪く、人通りなんてない。

　まるで人目を忍ぶように建てられた老人ホーム。

　不意に『ウバステヤマ』という言葉が浮かんだ。

　祖母が現在住んでいるのは、想像していたよりは、ずつと良さそうな老人ホームだった。

　といっても、老人ホームというものを、わたしはよく知らない。なんとなく、老後に1人で生活できない人が、お世話をしてもらう場所のようなイメージがあった。

　偏見かもしれない。でも、わたしの祖母はそうなのだから、それほど見当違いでもないだろう。

｢それにしても……｣

　バスを降りて目の前、そこが老人ホームだった。けど、なんか建物が老人ホームというより、もっと別な感じがする。

　古い3階建ての建物は、どこか懐かしい空気が漂っていた。

　建物の中央、3階の上に突き出た部分。そこに大きな時計があった。

　既視感（きしかん）。

｢そうか！｣

　まるで、古い映画に出てくる小学校のようだと思ったら、実際その通りだったらしい。

｢廃校した小学校を、再利用してるんです｣

　建物の中で、老人ホームの施設長である田中さんが、わたし達を迎えてくれた。

　田中さんは41才と、まだまだ若い。

　見た目は、かなり体育会系な感じで、ガッチリしている。昔は、かなりヤンチャなことをしていた雰囲気が、そこかしこに漂っていた。

｢キヌさん、お孫さんの事を、よく話されるんですよ｣

｢話す？｣

｢あっ、話すと言っても、手話でですけど。時間が無くて、独学でやっているので『まだまだ』ですけどね｣

　と、田中さんは『まだまだ』のところを手話でやってみせた。

　叔母の為に覚えてくれたのだろうか。だとしたら、とても嬉しい。

　父は、そんな田中さんへ、申し訳なさそうに言った。

｢母の話は、妄想ですから。孫の名前は明日和なのに『知子』だと思い込んでいたり。自分と同じ『ろう者』だと勘違いしていたり｣

　それを聞いて、わたしは胸の鼓動が早くなる。

　もしかしたら祖母は、わたしの影響を受けて、この世界で別の記憶を持ってしまったのではないだろうか？　そのせいで痴呆症だと思われているのかもしれない。

　とにかく会わないと。

｢お祖母ちゃんは、どこにいるんでしょうか｣

｢キヌさんは……だいたい、いつも『指定席』にいますよ｣

　と田中さんは、表情を曇らせた。

｢校長、娘さんか｣

｢校長、ここにドーンと畑作ってええかな？｣

｢たまには、運動でもせんね、校長｣

　行く先々で、田中さんはお年寄り達から声を掛けられていた。

　どうやらホームの人達には『校長』と呼ばれているようだ。親しみが、声からも伝わってくる。スタッフの表情も明るい。

　きっと、老人ホームとしては、良いところなのだろう。

　ただ、どんなに良い老人ホームの施設長だろうと、1人で全員を見られるわけではない。必ず漏れが出てくるものだ。

　祖母は、校庭の見えるフリースペースで、ゆったりとした席に座っていた。誰も近寄らないし、声もかけない。

　誰にも見えない世界に、独りでいるようだった。

　父と似た顔をしている。優しく丸い目と、厚ぼったい唇が特にそっくりだ。

　老人ホームの入居者同士が、仲良く話をしていた。その輪の中に『よそ者』は入ることが出来ない。

　わたしも聴者の学校では、同じようなものだった。

　ふと、祖母は何かに反応して振り返り、わたしと目が合った。そして素早く手を動かす。

『あら、初めまして知子。知らないけど、知っている孫』

｢母さん、明日和は手話を使えない……｣

　言いながら手話で説明しようとする父を、わたしは押しのけて、手を動かした。

『初めまして、あなたに会いに来ました』

『嬉しい』

　わたしから近寄っていくと、祖母は両手を伸ばして、抱きしめてきた。