それは決して不幸ではなく

第12話 隠しごと

｢手を離すんだ｣

　耳元で、ささやきが聞こえて、意識がもどる。

　ヒロさんの声。けど、姿はない。

　わたしは父から手を離して、食事に戻った。

　何事もなかったように、最近読んだ本とか、流行っている食べ物とか、ホントどうでも良いことを話しながら。

　けれど、わたしも父も母も、どこか少しギコチナイ。

｢ごちそうさまでした｣

　わたしは席を立ち上がる。

｢明日は10時に家を出ようと思っているから｣と、父。

｢わかった｣

　わたしは、なるべく明るく心がけて答えると、階段を上がった。

　祖母は生きていた。

　なのに、父はそれを今まで隠していた。

　それは、わたしが『ろう者』だった世界でも、この『聴者』の世界でも同じらしい。

　祖母が『ろう者』だということを、わたしに知られたくなかった？　いや、そんな単純な話ではないんだろう。

　ただ、会えば何かわかるような気がした。

　会わなければならない気がしたのだ。

　2階へ上がると『あすわの部屋』というプレートの下がった部屋……つまり、わたしの部屋のドアを開けた。

｢やぁ、部屋の中で待たせてもらったよ♡｣

　そう言って、わたしの部屋の中に座っていたのは、ヒロさんだった。

　女性の部屋に、男性が勝手に入って待っているというのは、どうかと思うところなのだけど。

　ヒロさんの状態が、そんなことを言っている場合ではないことを、ものすご～くアピールしていた。

　端的に言うと、ヒロさんの左腕が、無くなっていたのだ。千切れていたと言うべきか、もぎ取られていたというか。

　左肘の辺りで、先が無くなっていたのだった。

　鋭利な切り口ではなく、無理やり引きちぎったようにも見える。その傷口からは、赤い血の代わりに、黒い液体が流れ出してていた。

　血？　なのだろう。

　見るからに痛そうなのだけれど、ヒロさんは困ったように微笑んでいる。

　ばつが悪い感じの笑み。

　わたしは慌てて部屋に入ると、扉を閉めた。こんな状況を見られたら、説明が面倒すぎる！

　というか、ヒロさんのケガは尋常じゃない。

｢ヒロさん、それ……｣

｢ごめん！｣

　ヒロさんが残っている右手で、わたしに拝むような仕草をしながら言った。

｢絨毯（じゅうたん）汚しちゃって、本当にごめん。いまは、周りの空間を別の物にしてあるから。血で汚れてているのは、ほんの少しなんだよ。たぶん、それほど目立たないと思うし……｣

　言われて、ヒロさんの周りをあらためて見ると、なんだかボヤケていた。黒い血も、そのボヤケの上にある。

｢絨毯なんか、どうでも良いです！　それより、その傷はどうしたんですか。早く病院へ行かないと！｣

　ヒロさんの傷は、どう見ても『死に至るケガ』だった。なのに、なぜか当の本人は冷静で。

｢これくらいなら平気だよ。見た目ほど大した傷じゃないし、食べたらそのうち治ると思うから。なにか、食べ物とかないかな？｣

　……どこまで本気なんだか。

｢お菓子なら少しはあるけど｣

　わたしは小腹が空いたとき用に、お菓子をストックしていた。その中のスナック菓子を一つ、ヒロさんの血だらけの右手に渡す。

　するとヒロさんは、思い詰めた顔をして、こう言ったのだ。

｢あの、大変申し訳ないんだけど、お菓子の袋を開けてもらえると、嬉しいんだけど。ほら、左手が無いから｣

　ヒロさんはお菓子を食べ終わると、すぐに部屋を出て行った。

　親に見つかるかと、慌てて追いかけたけど、すでに姿はなかった。消えることが出来るのだ。慌てる必要はなかった。

　耳元で｢元の世界に戻したくなったら言ってくれ。いつも、そばにいるから｣というヒロさんの声が聞こえた。