それは決して不幸ではなく

第13話 老人ホームへの道

　翌日、わたしと父は一緒に、祖母のいる隣の県へと、電車を使って向かうことになった。

　当たり前のことだが、母は祖母のことを知っていた。知っていて、わたしには伝えないでおこうと、2人して決めたのだという。

　ろう者の娘をもった父。

　わたしの将来を心配してくれていたのは、あの『記憶』を見たからわかる。けれど、わたしを疎（うと）ましく思ってもいたのではないだろうか？　この世界にいない妹が、私に足りないものを補っていたような気がする。

　目的の場所までは、最寄りの駅から1時間半ほど電車に乗り、そこからまた別の電車に乗り換えて1時間。更にバスに乗って10分の場所にある。

　時間にして約2時間40分ほど。

　話をするには、充分な時間だった。

　けれど、わたしも父も、肝心なことは話さない。お互い相手が『祖母』の話を切り出さないかと、待っていたのだ。

　その機会はバスに乗り込むまで、訪れなかった。

　耐えきれずに話し出したのは、わたしの方だった。

｢今までも父さんは、お祖母さんのところへ定期的に通っていたの？｣

　バスに乗り、席へ座ると同時に、わたしは言った。

　父の顔は、なんだか見ることが出来ない。

｢月に2.3回くらいかな｣

　と父。

｢母さんも？｣

｢母さんは、年に2回。ほら、2人して秘密で出掛けると、お前にも気付かれるだろ。それにお祖母さんは、かなりボケてしまっているからな｣

　バスの中はエンジン音が聞こえるだけ。けど、車が古いからか、それなりの大きさがあって、会話が他の席まで響くわけではない。

　乗客は、わたしたちを含めて4人しかいなかった。

　1人は80才を過ぎていそうな老婆で、もう1人はそのお孫さんらしい女性。30前後ぐらいだろうか。一番前の座席に、その2人は横並びで座っていた。

　わたしと父は、1番後ろの席にいる。

｢どうして、お祖母さんは死んだなんてウソをついたの？｣

｢事実を知ると、ずっと悩ませ続けると思ったんだ｣

｢ろう者の遺伝子ってこと？｣

　一番前の席から、笑い声がした。

　わたし達の会話に対するものではない。きっと楽しい話をしているのだろう。

｢父さんは、お祖母さんのこと、嫌いだった？｣

　言ってから、わたしは聞いてはいけないことを、言ってしまったかもしれないと焦る。

　けれど、そうではなかったらしい。

｢嫌いだと思ってた｣

　父は笑顔だった。

　何か、吹っ切れたような感すらある。

｢昨日の夜あらためて考えてみたら、違っていた。父さんは、自分の母親がバカにされることが、たまらなく嫌だったんだ｣

｢お祖母ちゃん、バカにされてたの？｣

｢昔は、今よりもっと『ろう者』に対する偏見が酷かったんだ。だから、嫌がらせもされたし、あからさまな差別もあった｣

　昔を思い出している父の目は、少し潤（うる）んでいた。

｢父さんは、良いんだ。自分のことはガマンできる。でも、母親がバカにされるのは、ガマンできなかった。そして、差別を受けても、平気そうな顔をしている母親に、腹が立った。見ていられなった｣

　バスは走り出した。

　進めば進むほど、建物の数は減ってゆく。

｢おかしいよな。きっと母親は、生活のためにガマンしていたのにな｣

｢うん｣

　一番前の席の祖母と孫らしき二人が、楽しそうに会話をしている。

　わたしも祖母と会ったら、彼女等のように、手話で楽しく話が出来るのだろうか？

｢母親に、昔から感謝はしていた。ただ、言葉に出来なかった。昭和の男だからな、そういうの、格好悪い気がして。今さら遅いんだが｣

｢遅くなんかないよ。それ、絶対お祖母ちゃんに言った方が良いと思う！｣

｢もう、言ったところで理解できないだろうな｣

　父は寂しげな目線を窓の外へ。遠くの空へと向けながら言った。