それは決して不幸ではなく

第11話 白石和彦

　白石和彦（しらいし　かずひこ）は、母　キヌの子供として生まれた。

　父については、名前も顔も知らない。

　母親から聞いた話では、恋人関係にあった男が、キヌの妊娠を知った途端、姿をくらましたらしい。

　和彦は、母親が嫌いだった。

　父親がいないのも、家が貧乏なのも、全てが母親のせいだと思った。なぜなら、母は『ろう者』だったからだ。

　近所でも学校でも、母親が『ろう者』ということで、イジメの対象になった。

　和彦は聴者（聞こえる人）だったから、よく母親の通訳のような物をさせられ、それも嫌だった。

　和彦は手話が使えて、近くに手話を使える人が他にいないのだから、やるしかない。それは、理解している。

　理解は出来ても、納得は出来なかっただけだ。

　手話はキヌに教えてもらった。日本手話。

　手話なんて、この世から無くなれば良いと、本気で思った。

　和彦は高校を出ると、隣の県で働くことにした。

　理由は単純明快。

　母親の元を離れたかったのと、学生時代から付き合っている恋人（智佐）と同棲のためだ。

　和彦の母を誰も知らない土地での生活は、驚くほど快適だったが、独りで生活してわかったこともある。それは働くこと、生活することの大変さだ。

　そして和彦は気がつく。

　ろう者で仕事を得る事が、いかに大変だったのか。それに加えて、母はどれほど孤独だったろう。

　けれど、素直になれないまま、半年ほどの時が流れる。

　母親とは、ほとんど連絡をとらない状態が続いていた。

　母は聞こえず、幼い頃から日本手話（語順等が日本語とは異なる）をやっていた為、日本語が苦手だった。そのため電話もメールも、通信手段にはならない。

　だが、それは言い訳だと、和彦が1番わかっていた。現実から逃げているだけなのだと。

　和彦は、智佐を母親に会わせる決心をした。

『母さん、久しぶり』

『初めまして、誰ですか？』

　久しぶりに再会した母キヌは、恐ろしいほどに痩せていた。そして、認知症にかかっていた。

　すぐさま役所と話し合い、母親を施設へ入れることになったが、お金や収容人数の関係で、半年近く掛かってしまう。その間、和彦は２つの街を行ったり来たりの生活だった。

　それ自体、どうということはない。

　それより会社の上司に、婚姻届の保証人になってもらう為、ついキヌの話しをしてしまったときのこと。そのときに、上司が『無意識に』発した言葉が引っかかっていた。

｢お前の母さん、ろう者だったの？｣

　母親が、ろう者だということの本当の意味を、和彦はやっとわかったような気がした。

　遺伝の問題である。

　家系に『ろう者』がいると、ろう者の生まれる可能性が高まるからだ。

　和彦と智佐は、結婚を前提に同棲をしていた。

　智佐の両親には秘密にして。

　なぜなら2人の結婚は、猛烈に反対されていたからだ。理由は和彦の家系にいる『聴覚障がい者』つまり母親である。

　だから、智佐の両親には秘密で、2人は学生時代に付き合った。

　カモフラージュで、智佐は友人の兄と付き合っているフリをしていた。両親の目をあざむく為だ。

　和彦も、カモフラージュだとは知っていたが、疑念は払えなかった。

　だから、娘が生まれ、その娘が『ろう者』だと知ったとき、実は誰よりも和彦は喜んでいたのだ。

　子供が出来たら付けようと、以前から二人で決めていた『明日和』という名前を付けなかったのは、そんな自分の気持ちに対する、戒めのつもりだった。

　長女は智佐の漢字を一部取り、智佐が『知子』にした。

　知子が『ろう者』で生まれたのは、祖母からの遺伝が原因である可能性が高い。

　和彦には、その事実が重くのしかかった。知子を見る度に、事実を突きつけられ、真実を知られるのが恐くなった。

　知子には、自分と同じ気持ちを、味あわせたくない。

　だから和彦は、日本手話を使うのを辞めた。キヌが『ろう者』であることも、本当は生きていることも話さない。

　それが知子のためだと考えたのだ。

　和彦は、もう1人子供を作ろうと、智佐に提案した。

　今度生まれた子供が、また『ろう者』でも『聴者』だったとしても、自分たち夫婦が死んだ後、１人よりは良いと思ったからだ。

　生まれたのは聴者だった。

　以前付けようとした名前、明日和（あすわ）とした。

　和彦の知子に対する後ろめたさは、消えることがなかった。