それは決して不幸ではなく

第3話 家族について

　わたしの家は4人家族だ。

　父、母、私、妹。

　ろう者（聞こえない人）なのは、わたしだけ。

　つまり、わたし以外は『普通』で、わたしだけが『障がい者』ということだ。

　この意味を最初に知ったのは、わりと幼い頃のことだった。幼稚園に上がる前のこと。

　近所の人が、口をパクパクさせて、笑っているのを見て、違和感を感じた。

　わたしは家に帰って、母にそのことを尋ねた。（その当時、まともに手話を出来るのが、近くに母しかいなかったから）

　すると母は、この世界には『音』があり、わたしはそれを知ることが出来ないのだと、教えてくれた。そして、どれだけ頑張っても、聞こえることはないと。

　だからこそ頑張って『普通』になる努力をしなさいと。

　全部を理解したわけではなかったけど、母の表情を見て、大切なことだというのはわかった。

　母は、わたしに厳しかった。

　手話を覚えさせる一方、聴者（ちょうしゃ）（聞こえる人）の前では手話を禁止された。

　小学校から、ずっと聴者と一緒の学校に通わされ、ろう学校は週2回（読唇と口話を覚える為）だけ通っていた。

　聴者の前では、読唇（どくしん）（口の動きから言葉を読みとる）と口話（こうわ）（言葉を発する）で話せという。ろう者なのに、完全な矛盾。

　どれだけ大変なことなのか、聴者はわかっているのだろうか？　自分で聞くことの出来ない『声』を、正解がわからず発するのだ。

　合っていても、間違っていても、とにかく実感が持てない。ただ、ただ繰り返して、感覚で暗記していくしかない、この無限地獄。

　でも母が望むなら、そうするしかなかった。

　理由なんてどうでも良いのだと思う。母は自分の娘が、ろう者であることが許せないのだ。

　わたしは、母が歌手だったことを知っている。隠されるように、押し入れの奥にしまい込まれた、CDと写真を見つけたのだ。

　そこには20年くらい昔の母が写っていた。

　わたしは、ただただ母に従い、逆らうことなど出来なかった。

　わたしは、ろう者でありながら、ろう者の世界をよく知らない。そんなわたしが、独りで生きていくのは難しい。

　父に助けを求めても、見て見ぬふりをされるだけ。いつも、そうだ。

　父は、わたしが嫌いというより、興味が無いようだった。

　わたしのことには関わらず、いつも遠巻きに見ているだけ。

　手話も積極的に覚えてはくれない。

　わたしとの会話は、ほぼ全てが口話。だから自然と会話は減る。

　あとは名前について。

　わたしの名前は白石知子（しらいしともこ）。

　父は白石和彦（しらいし　かずひこ）。

　母は白石智佐（しらいし　ちさ）。

　わたしの名前は、母の智佐の『智』の字（上の部分）から取ったらしい。あと『智』は『とも』と読むことが出来るから。

　そう、父の字は入っていない。

　妹の名前は明日和（あすわ）。父（和）と母（『智』の下の日の部分）から、名前を受け取った、愛された子供。

　わたしと違い、聞こえる子供。

　妹は、わたしから全てを奪っていく。

　父も妹とは普通に会話をした。

　妹は優しい。

　母が仕事でいない時や、わたしが病院へ行く時など、通訳をやってくれる。それも、嫌な顔せず。

　だから両親からも、周りからも愛されている。

　両親から、妹が叱られていた記憶は、ほとんど無い。

　ただ、妹が中学1年の時、軽音部に入ったのを母がひどく叱った。

『姉が聞こえないのに、どういうつもり！』と。

　けれど、わたしは母に、妹の部活を許してあげるようにお願いした。

　そうでもしないと、あまりにも惨めじゃないか、わたしが。誰かの足を引っ張ってばかりなんて！

　けれど、1年後に妹は部活を辞めてしまう。そして、わたしが手伝い始めたボランティア活動に参加し始めた。

　妹は優しい。優しすぎる。

　わたしは妹が大好きだ。

　それと同じくらいに、わたしは妹が大嫌いだ。

　でも、妹の助けが必要なときもある。だから、わたしは微笑む。

　嘘で塗り固められた微笑み。

　わたしは死にたいと思っていた。

　ここは、わたしの理想としていた世界なのかもしれない。