それは決して不幸ではなく

第7話 よく知った見知らぬ家

　電車に乗り、勝手知ったる最寄り駅に降りる。そこから、わたしは自分の『知らない』けれど『毎日通っている道』を進んでいた。

｢良いところに住んでいるね｣

　とヒロさんに言われて｢そのようですね｣と答える。

　変な答え方だけど仕方がない。それが、わたしの感想なんだから。

　最寄りの駅から、歩いて15分の場所にある、白い2階建ての一軒家。

　それが我が家だった。

　もう一つの記憶では、借家に住んでいたので、どうにも違和感がある。

　ただ間違い出ない証拠に、建物の表札には『白石』という文字が彫られていた。

　きっと、借家に住んでいたのは、わたしが『ろう者』の世界なのだろう。

｢ひょっとして、オヤツにケーキとか出て来たりする？｣

　ヒロさんが、わたしの隣で家を見上げながら言った。

　ひとが真面目に考えているのに、少しは空気を読んでほしい。

｢よく覚えていません｣

　苛立ち混じりに、わたしが答える。するとヒロさんは、心底残念そうな顔をして、こう言うのだった。

｢そうかぁ。普通の日にケーキが出るなんて、絶対ドラマとかでしかないと思うよね？｣

　そんなこと、どうでも良い。

　わたしは返事をせず、ポシェットから鍵を取り出した。

　あっ、わたし鍵を持ってるんだ。

　当然と言えば、当然か。

　鍵は何の抵抗もなく、鍵穴へとすべり込み、アッサリとドアは開いた。

｢ただいま｣

　わたしは1階の奥に向かって声を掛ける。

　記憶の母は、アルバイトをしていた。けど、この時間はキッチンにいることが多い。

　靴を急いで脱ぐと、キッチンへと向かった。

　見慣れない、広いキッチン。

　そこに母の姿はない。

　記憶が、ここのものではなかったのか。理解が追いつかない。

｢母さん、いないの？｣

｢ケーキがあったよ！　ほら。でも、おかしいな。ケーキは、これ1つしかないんだけど｣

　とヒロさんの見せたケーキには、手紙が添えられていた。

『明日和ちゃんのオヤツです』

｢君の名前は、知子（ともこ）だったよね｣

　明日和（あすわ）は妹の名前だ。

｢うまっ！　このケーキうまっ！｣

　ヒロさんがケーキを、ほおばっていた。

　この人は、まったく……。

　ガチャリ

　玄関の方から、鍵を開ける小さな音がした。

　母に違いない。

　玄関へ向かう。

　わたしの前でドアが開いて、母が現れた。

　スーツ姿の母が！

　わたしは生まれて1度も、母のスーツを着た姿なんて、見たことがなかった。

　いま働いているのも、定食屋さんだし。

｢あら、もう帰っていたのね｣

｢母さん、どうしたの？｣

　母は、わたしの質問の意味を勘違いしたようだった。

｢大事な書類を忘れてしまって、取りに戻ったの。またすぐに出掛けないと。キッチンに置いたまま、忘れちゃって｣

｢キッチン。あっ！｣

　わたしはヒロさんがキッチンにいることを思いだした。

　なんて説明したら良いのだろう。

　母は慌てて、わたしの横をすり抜け、キッチンへとむかう。

　わたしも慌てて、その後を追う。

｢あった、あった｣

　母は書類の入った封筒を手にしていた。

　キッチンにヒロさんの姿はない。

｢どうしたの明日和。そんな恐い顔して｣

　母は、私にそう言った。

　知子ではなく、確かに『明日和』と。

｢明日和、顔色が悪いわよ｣

　母はそう言って、わたしの前髪を上げると、額に手をのせた。

　今度は母の記憶が……母のわたしに関する記憶が、流れ込んできた。