七つ下がりの雨

「彼女は、売春をしている」

午後過ぎから降る長い雨が、止むまでの間だけ開く古民家で、私達の高校の制服を着た女生徒が、売春をしている

そんな噂が、まことしやかに流れていた

けれど、その彼女が誰なのか、知る者は一人もいない

私を除いて

七つ下がりの雨

それは、午後4時を過ぎてから降り出す、長い雨

その雨が止むまでの間、二人の間に訪れる密かな時間

雨音と共に流れるその時間は、甘くて、少し悲しくて、

きっと、間違いだらけの、青春の味