七つ下がりの雨

2

彼女は私には目もくれず、ノートを手に取り、何かを書き込むと、私に見せた。

そこには、寸分の狂いもなく、整った字体で、

『七つ下がりの雨、だから』

と書き込まれていた。

ーえ、何で筆記？さっき、普通に喋ってた気がするけど…

何か、のっぴきならない事情でもあるのだろうか。

｢そういえば、さっきも言ってたよね。七つ下がりの雨って、何なの？｣

彼女がまた、ノートに書き込む。

しゃっしゃっしゃっ、と鉛筆の走る音が、静かに木霊する。

『七つ下がりの雨は、午後四時過ぎに降る雨の事。昔から、七つ下がりの雨と中年の浮気は止まない、って言葉があるぐらい、午後四時過ぎに降る雨はすぐには上がらない』

『だから、少なくとも、この雨が止むのは、明日の朝になると思う』

｢え、明日の朝？帰れないじゃん…｣

雨足は徐々に強まっている。

その中を、三十分程かけて家まで帰るのは、正直想像するだけで億劫だ。