心に茨を持つ少女

4-3

　それから、どれだけ飲まされたかわからない。たしか一軒目はあのあとすぐに解散して、それからいくつかのグループに分かれて二次会になった。わたしは、先輩が「近くにいいスピーカーが置いてるロックバーがあるんだ」と言うので、ついて行った。だいたい七人ぐらいで行ったと思う。店主はイヤそうな顔をしていたけれど、しばらくその人数で音楽について語り、やがて音楽と関係のない下世話な話になっていった。そのころにはもうわたしは記憶がなくって、ただ先輩からタバコをもらっては、ウィスキーを舐めていたと思う。

　そうして目が覚めると、わたしは知らない家のベッドの上にいた。天井の色はどぎついバーガンディーで、とてもじゃないが趣味のいい部屋ではなかった。

　ベッドの隣には、裸の岡崎先輩が寝ていた。

「……ああ、そっかわたしさらわれたんだ」

　自分も裸であり、また腰のあたりがやけに痛むことから、だいたいの事情を悟った。ここが池袋西口のラブホテルで、岡崎先輩が泥酔したわたしをさらったとわかるまで、そう時間は必要としなかった。

　水を張りっぱなしの湯船には、使い切ったコンドームが並んでいた。わたしは泥酔していた自分を少しだけ呪いたくなった。

　先輩を起こさないようにシャワーを浴び、それから着替えた。なんていうか、わたしは自分にも先輩にも幻滅していた。こういう関係というか、女性として見られるのがイヤだったのに。わたしは一人のシンガーソングライターとして生きたかったのに。でも自分の性根や、生まれ持った特性だとかがそれを許さない。人間というのはつくづく後悔ばかりする生き物だ。

　わたしは無性にタバコを吸いたくなったし、無性にスミスが聴きたくなっていた。つまり、わたしが一番好きなスミスのラブソング――『リール・アラウンド・ザ・ファウンテン』を聴きたくなっていた。

　わたしはイヤフォンで耳を塞ぎ、それから先輩のマルボロを一本だけ拝借して吸った。しけってまずくなってた。なんの液体がこのマルボロを湿らせたのかと思うと、よけいに美味しくなかった。イヤになった。でも、それでも一本吸いきった。

　そうして私は先輩の財布から五千円札だけ引き抜くと、自動精算をして一人その場を去った。

　もうこのサークルにいることはないなと、そう思っていた。

　　　　　＊

　ホテルを出たとき、池袋は朝の四時だった。日が射し込み始め、それが鈍色に照り始めていた。

　わたしは一人、上着のポケットに手を突っ込んで西口の線路沿いを歩いた。耳からはスミスが流れ、わたしは十六歳の少女だった自分を懐かしもうとしていた。

　埼京線が動き出していた。これから鉄路を行き、あの鉄橋を越えるんだろう。わたしは彼のことを思った。彼のことを懐かしんだ。彼のことを恋しく思った。

　線路沿いの小さなロータリーの前で、一人の浮浪者のような男がギターを弾いていた。誰の曲かは知らないけれど、よく聴けば岡崎先輩が弾くような曲よりずっといい曲だった。ニール・ヤングとかそんな雰囲気。ニットキャップに銜えタバコで、男はしゃがれた声で歌った。

　わたしは思わず彼の前で足を止めてしまった。そして、お釣りの少しでも分けてあげたいと思ってしまった。

「……お嬢さん、なにか歌ってほしい曲でもあるかい？」

　男は曲を途中で切り止めてそう言った。

　わたしは、首を横に振った。

「いいえ。好きな曲を歌ってください。わたしも、好きな曲を歌いたいし、聴いていたいから」

「そうかい。じゃあ、好きに歌うよ」

「ええ、そうしてください」

　なけなしの五百円玉を彼に投げると、わたしは西口に向かった。風俗街の向こうに見えるわたしの故郷が、遠く、しかし懐かしくも思えていた。

劇伴: 鉄路を逝く / June Amamiya

　生けたグラジオラスが枯れるように

　いつか僕は死ぬけれど、

　老けた僕が醜いように

　いつかの言葉は衰えるだろう

　だから光を消さないで、切り取って、ピン留めして

　想像しよう、いつか二人で

　鉄路の下、触れ合った唇を

　逃亡しよう、明日二人で

　決意をした窓の向こう、青く冷えた街に歌って