心に茨を持つ少女

2-5

　それからビールをお互いに一瓶ずつ空け、タバコを一本ずつ吸い終えると、徐々に朝陽が差し込み始めた。黒々と濁っていた空が、ゆっくりと紫色に変わっていく。

「来た。撮ろう、雨宮さん。立って、そこのグラジオラスを持って」

「うん、こうすればいい？」

　三脚の前。鉄橋の下。そして流れる川面の前。わたしはジャージを脱いでセーラー服になると、グラジオラスの花を右手でつかんだ。そしてその花束をモリッシーみたいにグルグルと振り回した。花が散らないように優しく、くるくる。

「はじめはデジタルの方で撮るよ。光が良いぐらいに来たら、フィルムでも撮ってみる。いくよ。好き勝手にポーズして」

「好き勝手って、どんなふう？」

「カメラ目線で顔を映してみたりとか？」

「それはイヤ。わたし、風景の一部でありたい。それかヘルメットをかぶって、そこに『肉食は殺しだ』って書いて写るならいいけど」

「『ミート・イズ・マーダー』だ。でも、そういうんじゃないでしょ？」

「うん。そっぽ向いて花を振り回してるから、そこを撮ってよ」

「いいよ、動いて」

　くるり、とグラジオラスを揺らす。わたしはピンと背筋を伸ばして、セーラー服のスカートを揺らした。川の一部みたく、鉄橋の梁の一つのように。

　絶え間なく聞こえるシャッター音は、まるでスネアドラムか何かのようで、わたしの頭のなかには音楽が聞こえていた。次の曲。わたしの、雨宮純のはじめてのＥＰを飾る最後の曲が。

　　　　　♪

病弱な僕に、茨を抜くことはできないから

薄弱な空を、見上げることもできないから

　共謀しよう、いつか二人で

　鉄路の下、分け合ったタバコを

　逃亡しよう、明日二人で

　鉄路の下、差し込んだ日差しに向けて

　想像しよう、いつか二人で

　鉄路の下、触れ合った唇を

　逃亡しよう、明日二人で

　結露をした窓の向こう、青く冷えた街に向けて

　無限に見えた時間はいつか無くなる

　それは君も知ってるだろう？

　有形に見えた言葉もいつか消えてく

　それは君も知ってるだろう？

　生けたグラジオラスが枯れるように

　いつか僕は死ぬけれど、

　老けた僕が醜いように

　いつかの言葉は衰えるだろう

　だから光を消さないで、切り取って、ピン留めして

　想像しよう、いつか二人で

　鉄路の下、触れ合った唇を

　逃亡しよう、明日二人で

　決意をした窓の向こう、青く冷えた街に歌って

　　　　　♪

　フォトセッションは、完全な日の出とともに終わりを告げた。

　そのころにはもう酔いは覚め始めていて、ただちょっとだけ喉はイガイガした。今歌ったら、パティ・スミスみたいな声かもしれない。

　撮り終わるや、わたしはすぐにギグバッグに入れたメモ帳を取り出した。そして思いついた言葉を一心不乱に書き連ねた。さっきまで頭の中に流れていた曲。脳内に生まれた音楽。それが逃げてしまわないうちに。

　そのうちメロディもカタチにしないとと思って、ギターも取り出した。そしてイメージした音が正しいか確かめるように、コードをかき鳴らした。じゃらん、と鳴らしながら、メロディを確かめるように歌を口ずさむ。まるで天啓みたいに曲が舞い降りてきていた。

「その曲、すごくいいね」

　芹澤君が写真を撮りながら言った。

　彼はわたしの握っていたグラジオラスの花を撮っていた。振り回したせいで萎び始めていたそれを、ハイネケンの瓶の中に入れて花瓶のようにしている。その姿を撮りながら、彼は背中で問いかけた。

「わたしもそう思う。この曲、わたしのはじめてのＥＰのラスト一曲にしようと思う」

「いいね。ねえ、もし作るとしたらだけど。ジャケットの裏の写真はこうしない？　グラジオラスをハイネケンの空き瓶に挿してる写真」

「いま撮ってるやつ？」

「そう。あるいは、吸い殻の写真でもいい。なにか退廃的なものが写ってたらいいかなって」

「それ、すごくいいね。この曲にもあってる気がする」

　わたしはコードをじゃらんと鳴らしながら、少しだけ酒やけした声で歌った。

　　　　　＊

　想像しよう、いつか二人で

　鉄路の下、触れ合った唇を

　逃亡しよう、明日二人で

　決意をした窓の向こう、青く冷えた街に歌って

　　　　　＊

　それから芹澤君はわたしのことをアパートの前まで送ってくれた。

　わたしは、

「別にいいのに。芹澤君の家、浦和でしょ？」

　って言ったけれど、彼は聞かなかった。

　やっとアパートに着いたころには、わたしも芹澤君もヘトヘトだった。わたしはギター背負ってるし、彼はカメラ背負ってるし。三十分も自転車漕いだらつかれるに決まってる。それに、寝不足だったし。

「ありがとう、いろいろやってくれて。良い曲が書けそう」

「よかったよ。フィルム、現像したら送るよ。そしたら三曲と、ボーナストラック入りのＥＰにして世に出そう」

「ボーナストラックって？」

「雨宮さんのスミスのカバーとか。There is a light that never goes outとか歌ってよ」

「考えておく。じゃあ、おやすみ。今日のことは二人だけの秘密にしておきましょう」

「そうだね。バレたらマズいから。じゃあ、また学校で」

「うん、じゃあ」

　リュックを背負いなおして、駆け抜けていく彼。

　わたしはその背を目で追いながら、あくびを一つ漏らした。

　劇伴:Hand in Glove / The Smiths

　手を組もう

　陽の光は僕らをのけ者にする

　違う、それは他の愛とは似ても似つかない

　まったくの別物――だって僕らの愛だもの

　Hand in Glove

　The sun shines out of our behinds

　No, It's not like any other love

　This one is different――because it's us