下船病の闘病記と対処法

回復期（後編）エレベーターに乗れました

　四年半ぶりの外出で、私が足を向けたはコンビニだった。

　田んぼの間を縫うように歩き、川沿いの神社を通り過ぎて。

　店の自動ドアの前で、しばらく入るのを躊躇（ちゅうちょ）する。

　中の明かりが、酷くまぶしく見えたからだ。

　まだ日中、というよりもお昼前。まあ、雨が降っていたけれど。

　それでも緊張で、足を踏み入れるのが怖かった。

　四年半ぶりの自動ドア。

　四年半ぶりのレジでの支払い。

　髪型や格好は、どこもおかしくないだろうか。

　意を決して店内に入ると、店員から挨拶された。

　ただのマニュアル。そんなことは分かっている。

　それでも私は、なぜか強烈に恥ずかしかった。

　思わず、「入ってもいいですか？　（こんな私でも）」と尋ねそうになった。

　聞いていたら、かなりの不審者に見えただろう。

　お昼ご飯も買おうと思ったのに、デザートもおいしそうなものが並んでいたのに、私は傘だけ買って店を後にした。

　自分とは釣り合わないと感じたからだ。

　あの明るい空間は、私なんかにそぐわないと。

　眩しいといっても、頭痛やめまいを覚えることはなく。

　ただ良い意味で居心地が悪く、まるで憧れの人と面と向かって何も言えなかった後のように、私は幸福を噛み締めながら帰路（きろ）についた。

　電車に乗れるようになってからは、一駅ずつ距離を伸ばしていった。

　頻度も最初の数ヶ月は月に一度だったが、隔週（かくしゅう）に一度に増やすことが出来た。

　スーパー、ドラッグストア、郵便局。

　自分の足で歩いて行ける安心感。

　ただし、午後にはまだ昼寝が欠かせなかった。

　下船病の患者の多くは、なぜか昼寝を必要とするらしい。

　もしかしたら、働き過ぎている揺れに関する部分を、休めているのだと信じたい。

　そういえば、少しでも夜更かしをすると、翌日の症状が悪化した。

　一日中、ベッドから起き上がれないほどに。

　十月三日に電車に乗ったとき、私は降車駅でエスカレーターを利用した。

　降りてすぐに、心なし、ふわっとしたような気がした。

　四年半の間、私は自分の体調の変化に一喜一憂して過ごしてきた。

　敏感にならざるを得なかった。

　だからだろうか。

　家族や親戚、そして友人たちが、何気なく発したであろう言葉にいちいち傷ついて。

　めまいがあっても、ちゃんともっと頑張ってる人もいるよ。

　そうかもしれない。

　熱っぽさや頭の重さに耐えながらも、ネットで下船病について検索していると。

　パソコンは出来るんだ？

　やってもいいの？

　そんなことやってもいいんだ？

　ただの甘えじゃないの。

　出来ること、出来ないこと。

　耐えながらやっていたこと、どのくらいの時間ならとか。

　エレベーターにも乗れるようになった。

　気分の悪さは引きずるので、進んで乗ろうとは思わないが。

　身勝手だと感じるが、同情されたいときもあった。

　心配されたいときもあった。

　疎遠になった友人が、何人もいる。

　参列できなかった友人や親戚の結婚式、それに葬儀。

　自分の健康状態だけ考えていたのは、ある種の逃避だったのだろうか。

　いざ出歩けるようになったとき、私は物欲がほとんどないことに気付いた。

　日の光を浴びられるだけで、アスファルトを踏みしめられるだけで、私はとても幸せだった。