下船病の闘病記と対処法

プロローグ

　二十代半ばの夏のある日まで、私は船や飛行機に乗りさえすれば、世界中のどこにだって行けると信じていた。

　必要なのは、それなりのお金と勇気だけだと。

　下船病になった日のことを、正直なところ私はあまり覚えていない。

　ただ当時の手帳を確認すると、酷いふらつきが始まったのが、この日だと記されている。

　記憶をたぐり寄せて、思い出すのは、あの日がお盆過ぎだったことだ。

　前日に、大学時代の友人数人と遊び、ＪＲと地下鉄の電車に乗った。

　そう。前日に乗ったのは、高校のときから乗り慣れているはずの電車だけだった。

　みなさんも、一度は経験がないだろうか？

　船や電車、もしくは車などの乗り物から降りた直後に、地面が波打っているような感覚を。

　船であれば、まだ乗っているような感覚だ。

　もしくは、地震がおさまったにも関わらず、長期に渡って床や地面が揺れているような気がするなら、それはおそらく下船病（げせんびょう）（Mal de debarquement）の症状だ。

　人によって、もしくは体調や気分によって、それが数時間か数日続くことがあるかもしれない。

　揺れの程度も様々だろう。

　意を決して病院へ行き、ＣＴを撮ったり耳鼻科でめまいの検査を受けたりしても、下船病なら異常なしと診断される。

　酷な話だが、今のところ根本的な治療法や薬はない。

　病院へ行く際には、めまい外来を受診することをお勧めする。

　めまいの専門医がいるからだ。

　下手に自律神経失調症などの、他の病気だと診断されて、無意味な治療や薬を処方されるよりかは、分からないと言われた方がありがたい。

　病院へ行く度に、つまり乗り物に乗る度に、症状は悪化の一途を辿るのだから。

　長期化する場合は、初期に酷い頭痛に見舞われることが多いという。

　私もそうだった。頭部をまんべんなく、金槌で思いっきり殴られているような感覚が、途切れることなく半年続いた。

　乗り物に乗っている最中は、疲れはするが症状が殆ど出ない。

　ただし、降りた後は、乗る前よりも症状は格段に酷くなる。

　歩くどころか、立っていられなくなるほどに。

　かかる重力が何倍にも感じられて、地面は時化（しけ）た海で航海しているかのように、ぐわんと波打っている。まるで、大きな存在にもてあそばれているかのように。

　この病気が、日本である程度は認知されるようになったきっかけは、東日本大震災かもしれない。

　もっと広く知られるようになったのは、2014年4月23日に放送された「ザ！　世界仰天ニュース」というバラエティー番組だろう。

　私はこの番組には、感謝してもしきれない。

　番組放送前のＣＭの時点で、病名は公表されていなかったものの、『ハウスボートで暮らしてから船酔いが続く』というエピソードに既視感を覚えて、家族や友人に観てもらえるよう声掛けした。

　もしかしたら、という期待感があったからだ。

　結局、それは当たっていた。

　この病気にかかり、私が周囲に対して望んでいたのは、同情でも怠けているという叱咤でもなく、ただ病気に対する理解だけだった。