下船病の闘病記と対処法

四年半後の回復期（前編）

　トランポリン、もしくはウォーターベッドのような感覚だった床が、平らで、硬くしっかりしたものだと感じられたのは、発病から一年九ヶ月が経った五月のことだ。

　一日の大半をベッドで過ごすようになって、およそ一年半。

　頭痛に吐き気、床が波打つ感覚は、まだ取れないまま。

　それでも、足元が硬いという驚きは、私にとって大きな喜びを伴（ともな）うものだった。

　その三日後、立っている間には、床が波打つ感覚が消えていることに気付く。

　壁伝いでなくとも、真っ直ぐに、そして普通に歩けるようになっていた。

　この頃の私は、筋肉が衰えていたせいだろう。

　日中は、きつさやだるさを覚えて、まるで高齢者のように、尿意が近くて起床も早かった。

　たまに感じるようになった肩こり。

　暑さや寒さを感じる感覚も、いつの間にか鈍（にぶ）くなっている。

　頭部が全体的に痛かった頭痛は、目玉が飛び出しそうな痛みの強さはそのままに、次の痛みまでの間隔が空き、それも部分的なものに変化した。

　今日は左側頭部、一週間後には目の奥の方、その二週間後には頭頂部。

　頭の締め付けは、ベルトを巻かれているような感じから、ヘルメットを被っている感覚に緩和されている。

　座っている間にも、床が波打つ時間が、急激に減っていく。

　テレビやパソコンを見られるようになった。

　読書も出来るようになった。

　出来ることが増えていく嬉しさ。

　かと思っていたら、七月下旬に症状がぶり返した。

　それは暑さのためだったのか、それとも読書やパソコンをしていたせいなのか。

　床が堅いのは変わらなかった。

　それでも、久しぶりに感じる、自分が独楽（こま）になっているような感覚は、私が楽観的であることを許さなかった。

　頭を中心として、足が周りを回っている感覚。円周を描く足。

　それが五時間半に渡って続いた日もある。

　両手で頭部を持ち上げられているような、頭が浮く感じ。

　家族には、ショーケースで育てられている、絶滅危惧種のようだと言われた。

　気分によって変わる体調。

　体調によって変わる気分。

　チョコを食べれば頭痛を感じ、コーヒーはもう口にすることはないだろう。

　それでも、翌年からの症状は穏やかなものだった。

　再び外出できるようになったのは、発病から四年と八ヶ月半が経ったエイプリルフールの日。

　四年半ぶりの外出だった。

　というのも、万が一、自力で帰宅することが出来なければ、また車に乗らなければならないからだ。

　症状がぶり返すのが、悪化するのが怖かった。

　自分の振るさいころの目によって、また振り出しに戻るかもしれないという恐怖。

　それから半年をかけて、私は少しずつ出歩くようになり、歩く頻度を増やし、距離を延ばしていった。

　一キロほど離れた、駅まで行けるように。

　十月三日、殆ど五年振りに電車に乗った。座席には座らずに、立ったまま。

　たった一駅だけ。

　降車する他の乗客は、どこか駅の外に目的地があるため電車を使う。

　私は、電車に乗るためだけに乗っていた。

　ホームに足を降ろすのが、たまらなく怖い。

　地面が波打ちはしないだろうか。ちゃんと堅いだろうか。

　立っていられるだろうか。

　深呼吸をして、スニーカーの裏に触れたホームの地面は、ちゃんと堅く、波打ってもいなかった。

　降りた電車が去った後、私はその場に立ち尽くし、目頭が熱くなるのを感じていた。