下船病の闘病記と対処法

寝返りをうつだけで脚がつる状態から、リハビリなど

　筋肉が衰えていると実感したのは、フローリングの床に座ると、座骨（ざこつ）が直（じか）に当たっているように感じられて、痛かったからだ。座布団がないと、長い間は座ってもいられない。

　寝たり起きたりの生活が四年半も続くと、寝返りをうつだけで脚がつる。

　自分で切ると変になることが分かっていたので、伸ばしっぱなしにしていた髪の毛は、膝にまで達しようとしていた。こうなるともう、トイレに行くときは、お尻の割れ目に挟まってしまうので、髪は首に巻きつける。まるでマフラーのように、二巻（ふなま）きもして。

　お風呂に入ると、体を洗って立ち上がった瞬間に、シャンンプーやボディーソープのボトルが持ち上がる。ノズルに髪の毛が絡（から）まって。

　俯（うつぶ）せでないと寝付けない私の胸は、必然的に、寝ている間は上半身に押しつぶされる。ブラをつけていなかったため、胸の形は肉まんから丸ぼうろ、それから煎餅（せんべい）のように平（ひら）たくなった。気付いたときには、乳首が肘（ひじ）の一センチ上にまで落ちていた。

　電車に乗るようになって七ヶ月後の五月、私はバスに乗った。

　十分にも満たない道のり。乗ることだけが目的で、降りるときには祈るような気持ちだった。どうか、地面が波打ちませんようにと。幸い、地面は固く、このときは微動だにしなかった。

　その三週間後にも、少し距離を伸ばしてバスに乗る。この時のバスは、がたがたと揺れていて、立っていてもすぐに気分が悪くなった。疲労を感じ、地面がゆらゆらとしていて、久しぶりに吐き気にも襲われる。

　帰りの電車は、足が痛くて座ることにした。

　どこかに出掛けようとする際に、一人で帰れるだろうかと考える日々。

　それでも行動範囲を広げたかった。

　飛行機と船に乗ることは、もう諦めるとして。

　いつかまた、乗用車には乗れたらと。

　子供の頃から、私はなぜか家の車で酔うことが多かった。それは匂いのせいなのか、少し荒めだった母の運転のせいなのか分からない。

　少しずつ、家事を手伝えるようになった。

　掃除に洗濯、茶碗洗い。晩ご飯作り。

　乳製品とカフェイン、それにアルコールを徹底的に抜いた食生活。

　家にあるマシンで、自転車をこぐようになった。

　出来ることが増えて、幸せなはずなのに、ふとトラックの前に飛び出しそうになるのはなぜだろう。

　諦めたものが多いせいなのか、それともこれから先の生活に不安を感じずにはいられないからか。

　この頃、私は「人間万事塞翁（にんげんばんじさいおう）が馬」という格言が好きだった。良いと思っていたことが悪い方向に転じたり、またその逆もある。だから人生の吉兆は定（さだ）めがたいという意味だ。

　あまり深く物事を考えたくなかったのかもしれない。

　病気をえてからというもの、私は人にものを頼むのが、少しだけ上手くなった気がする。

　出来ないことを、出来ないと言えるようになった。

　だからだろうか。互いに精神的な余裕がないせいで、馬鹿にし合ってすらいた家族が、いつからか助け合うようになっていた。

　ありがとう。助かる。お願いだから。お疲れ様。

　こんな言葉が、自然と口から出るようになった。

　バスに乗った二年後の八月に、私はようやく乗用車に乗る決心がついた。

　父が運転する自家用車。

　それは母が、出先で倒れて、救急車で運ばれたという知らせがあったからだ。

　最早、揺れなど気にしてはいられなかった。

　余談：四年半も引きこもっていると、顔や手のシミが見事に消える。肌の色がどんどん白くなっていく。