前のエピソード――第二十一回　警部は語る・その十二

「……まるで示し合わせたかのように一斉に、一番奥の席を指差したのだった」

　我孫瓦（あびがわら）警部は、その店員たちの仕草が芝居がかっていた、と言いたいのだろうが。

　むしろ俺には、今の警部の言い回しの方が、なんだが舞台演劇の台詞（セリフ）のように聞こえるぞ。

　再び、飲食タイムのようである。もはや一言断るまでもなく、料理の皿に箸を伸ばす警部。彼に合わせて、俺も同じようなペースで食べる。

　そして、食べながら、ふと考えた。一応、今回のポイントは、山田原（やまだわら）正（ただし）のアリバイなのだろう。

　二十二日の事件――山田原（やまだわら）豪次（ごうじ）殺害――は可能であるが、二十三日の方――山田原（やまだわら）安壱（やすいち）殺し――は、どうやら無理と思われる……。

　しかしそんなアリバイ云々よりも、俺の印象に残ったのは、理恵（りえ）の『昔ながらの黒電話』という言葉だった。

　そう。

　1985年というこの時代でも既に、その傾向は出始めているから、皆さんも予想がつくと思うが……。

　この後、回転ダイヤル式の電話機は、押しボタン式の電話機に、ガンガン駆逐されるのだ。

　俺の元の時代である1999年には、もう黒電話なんて見たことないという子供も、結構いたらしい。だから二十一世紀になれば、ダイヤル式電話機の使い方がわからない、なんて大人も出てくるのだろうな。

　しかし、1985年と1999年の電話事情を比べるのであれば。

　何よりも大きな違いは、携帯電話の有無だろう。

　こう言ってしまうと、1985年の皆さんの中には「偉そうなことを言うな、既に携帯電話は存在するぞ」と憤慨する方々もおられるかもしれない。

　でもね、まだ今の時代の携帯電話は、肩掛けカバンみたいな、軍用無線機みたいな、ごつくて重いタイプだろう？あんな非実用的なもん、携帯電話とは言えねえよ。

　あと数年、いや十年くらいかな？なんとあれが、缶ジュースくらいのサイズにまでコンパクト化されるんだぜ。

　そうなると、仕事で使う社会人だけでなく、プライベートにしか必要ない大学生までもが、携帯電話を持ち歩くようになる。特に、もともと電話で話すのが大好きだった女たちが、だな。

　俺自身は持っていなかったが、俺の友人女性なんかも、その一例だ。

　最初は携帯電話ではなくポケベルを使っていた。ポケベルなら、この時代でも、もうあるんだっけ？電話と違って受信一方だが「外出先でも連絡を受けられる」というのは画期的だった。それがいつのまにかPHSに変わり、携帯電話となった。

　ちなみにPHSというのは、機能的には携帯電話と大差ないんだが、明確に区別されていたから、何か違うんだろう。実際、件（くだん）の友人などもPHSから携帯電話に変えたわけだしね。知識のない俺にしてみれば「PHSは携帯電話と違って、電波が届かない場所が多い」くらいの感覚だったが……。

　一応言っておくが。

　残念ながら彼女は、あくまでも『友人』。もしも『友人』ではなく『恋人』であったなら、互いに頻繁に連絡を取り合うために、俺も携帯電話を購入したんだけどなあ。1999年だと、周りの友人たちは、もう大多数が携帯を持っていたから、そろそろ俺も買おうかなとは思っていたんだ。ただ「恋人できたら、それを機に！」と躊躇していたような感じ。まさか、自分が若くして亡くなるとは思ってもみなかったから……。

　……などと考えていたら、また警部が語り始めそうな雰囲気だ。では、事件の話に戻ろうか。