長期的自殺と他殺

二十一段目

　底なし沼に落ちるように、わたしはどんどん引き込まれていく。

「杏子、わたし怖い。惇斗だけじゃない、他の人も怖い」

　思わず、口から出てしまう。わたしをどんどん沈めていく恐怖も、沈められる自分も怖い。

「どうしよう、みんなあんな風だったら。仲良い人のなかに、どれだけ実はそうじゃない人がいるのかもわかんない」

　運動会で鳴らす空砲のような、大きな音を発する心臓。鼓動が強く、気持ちが悪い。

　もう嫌だ、早く死んでしまいたい。こんな弱音を吐かない無音の存在になりたい。

　昨日までの能天気で平和ボケしたわたしは、どこへ行ってしまったのだろう。

　無知は罪だと誰かに聞いた。それなら、わたしはずっと罪を犯して生きていたかった。知ってしまうとは、こんなにも残酷なことなのか。

　吐き気にも似た、酸っぱいものが胸からこみあげてくる。嗚咽ではない。笑いでもない。

　ナチュラルな負の感情が、呼吸と共に口から溢れた。それは、心臓の動きを加速させる。

「なに言ってんの。少なくとも、あたしは紗英に隠してる表情なんかない。あたしがそんなに器用じゃないのよく知ってるでしょう」

　うるさいリズムの隙間から、笑い混じりの声が聞こえてきた。この笑いは、嘲笑ではなく、わたしをリラックスさせようとするものだ。

「だいたい、紗英らしくないよ、ふられて挫けてるなんて。怒りながら愚痴ってるほうが似合ってる」

　過剰に心配することなく、あくまでも普段の通りのわたしを立ち上がらせる口調。「あたしにできること」を踏まえた、優しいわきまえ。一歩引いた大人の姿勢。

　わたしになくて、杏子にあるもの。あの小さな体からは想像のつかない母性。

　だから杏子は、後輩に慕われるのだろう。

「うん、そうだね。ありがとう」

　きがつけば、わたしのなかにあった酸っぱい感情は、少しだけ薄まっていた。

　薄まったところに足される甘味。今のわたしには、それはとても苦しい。

　杏子、ごめん。

「紗英なら、後ろから蹴りあげても不思議じゃないよね。その方が、紗英らしい」

「それは言い過ぎ」

　杏子の冗談に、苦笑いで返す。どこまでが冗談だろうか。

　大丈夫だよ。裏切ったあいつには、遺書っていう形で償ってもらうから。

　その後、少しだけ他愛のない話をした。この前までやっていたドラマや、つい先日不倫報道のあったミュージシャンの話。

　といっても、陽気に話している裕美に、わたしは小さく相槌を打つだけ。キャッチボールではなく、ストラックアウトのようだった。

「明日は終業式なんだし、ちゃんと来るんでしょう？　待ってるからね」

「うん、わかった。おやすみ」

　通話を切り、ため息にも満たない短い息を漏らす。吐き出された息は、まだ生きていることを教えてくれる。

　いったい後何回、こうして杏子と電話する機会があるのだろう。

　そういえば、秋介は正確なタイムリミットを教えてくれなかったな。まあ、いつでもいいのだけれど。

　部屋くらいは綺麗にしとかないと、お父さん面倒かもしれないな。

　などと考えながら、もそもそと布団に入る。

　つい先日新しく出した夏用の掛け布団は薄くて重みがなく、どこか頼りない感じがする。

　鼻から息を吸うと、わたしの匂いではなく、仕舞っていた押入れの匂いがして、わたしにより一層の心細さを与えた。

「最後に使う布団が、こんなにも他人行儀なのは嫌だな」

　一人つぶやくと、心の隅にいるコントロール出来ない部分のわたしが「布団に匂いがつくまでは生きていたい」なんて言っているような気がして、わたしは慌てて強く眼を閉じた。