ヤミナベ

第8話 8月32日

頭の良い子と悪い子の見分け方を知っていますか？

夏休み前、最後の登校日に身軽で帰る子は頭のいい子。

最終日に、アホほど荷物を抱えて帰る子は頭の悪い子。

僕は……。

夏休み最終日、今年も僕は困っている。

小学校6回目の夏休み、1年生の頃からまったく成長していない。

毎年反省だけはするのに。

一番好きな日は？

誕生日

クリスマス

お正月

決められない、でも一番嫌いな日だけは、すぐ答えられる。

9月1日。

とりあえず、8月31日の絵日記だけ書いた。

宿題をやったとウソを書いた。

「明日なんか来なければいい、9月1日が来なければいい」

僕は、夏休み最後の日、真剣にお願いした。

思いつくかぎりの神様、仏様、悪魔、天使、なんでもいい！誰でもいい！

9月になるのを止めてくれ！

――翌朝

真っ白な宿題、半分までの絵日記、テーマだけ書いた自由研究、とりあえず作った貯金箱。

昨日と変わらぬ机の風景。

(あぁ登校したくない)

カレンダーの日をめくるのは、家族内で僕の役目だ。

重い、重い気持ちで、軽いペラペラの“31”を剥がす。

そこに表れる“1”のはずが……表れたのは“32”。

(アレ？なんだコレ、不良品？)

「ねぇ、お母さんカレンダー不良品だね」

「えっ？どうしたの？なんか変？」

「変だよ、32だって今日」

「うん、そうよ、どうしたの？」

「えっ？だって32だよ！」

「変な子、早くごはん食べちゃってくれる？」

「えっ、いいよ時間無いし、学校行かなきゃ」

「あらっ、学校で待ち合わせ？」

「待ち合わせじゃないよ！今日から学校でしょ、ナニ言ってんの」

「ナニってなによ！学校？行かなくていいのよ、もう」

(馬鹿にして！)

嫌味のつもりなのか？宿題も終わってないのに行く気なのか、とでも言いたいのだろう。

僕は、とりあえず、荷物を持って学校へ向かった。

登校途中、何人かの小学生とすれ違ったが誰もランドセルを背負っていない。

というか学生がいない。

小学生も、中学生も、高校生も、駅にも、バス停にも、学生がいない。

(なんだよコレ？)

学校に着くと、門は閉まっている。

正確に言うと封鎖されている。

太いチェーンに、これ見よがしの南京錠。

(なんだよコレ？)

僕はしばらく、小学校の周りをうろうろした。

「お～い、今日はナニする？」

向こうから、自転車で近づいてくる友人達、

「ナニやってんの？」

「お前こそ、ナニその荷物？」

「いや、今日から2学期……」

最後は口ごもってしまった。

「ハハッハハハハハ」

皆が笑う。

「変なの！これから川で魚捕りに行くんだ、来るだろ？」

「えっ？あぁ……もちろん」

「よし！先に行ってるぜ！いつものトコな！」

友人達は行ってしまった。

家に戻ると

「あらっ早いわね、お昼家で食べるの？」

「ううん、これから川で遊んでくる」

「そう、じゃあサンドイッチ作るから持っていきなさい、気を付けるのよ」

「うん」

部屋に荷物とランドセルを放りだした。

(やった！なんだか解らないけど、学校行かなくていいみたいだ)

僕は、魚捕り網とバケツを持って、お母さんにサンドイッチを急かした。

(早く、早く、まだ夏休みなんだ！だって今日は32日！まだ8月なんだ！)

自転車に飛び乗った、川へ急ぐ、ペダルが軽い！変速MAX！

川で思い切り遊んだ、魚を捕ったり、泳いだり、最高だ！

日が沈むころ

「そろそろ帰るか？」

急に不安になった。

(明日は9月かな？)

「明日どうする？」

「えっ？」

「明日だよ、虫捕りに行こうか？」

「う……うん、そうだな！明日は山に行こう！」

「おう！じゃあ明日な！」

僕は皆とバイバイした。

夕食は、お昼に余ったハムや卵焼きで、冷やし中華だった。

僕は、部屋に戻るとベッドに寝転がって、思い切り心で叫んだ。

(神様だか何だか、ありがとうー！)

絵日記8月32日　今日は魚捕りをした。

翌日

カレンダーを恐る恐るめくると……“33”！

(やった！)

思わずガッツポーズをとる。

朝ごはん、パンと目玉焼きも美味しい。

「お母さん、今日は山に行くから、おにぎり作って！」

車庫で、虫捕り網やら、虫かごやらを揃えていると、

友達が迎えに来る、チリンチリンと自転車のベルが鳴る。

「すぐ行くよ！」

カブトムシ、クワガタ、虫相撲！

対決！お昼弁当。

最高！

8月33日　虫相撲、優勝はできなかったけど楽しかった。

――それからも、ずっと夏休みは続いた。

今日は8月53日。

「きゅ……きょう……は……どこ……イク……のん……の？」

「今日は、皆でゲーム大会するんだ」

「お日……ヒル……ひ……るごはん……いる？」

「いらないよ」

「そう……おそう……そく……ならない……かえる……のよ」

「うん」

「よう！……ザッ……ゲゲゲゲゲエ……ムむむむやろゼ」

「ああ、今日は負けないぞ！」

楽しい毎日。

ちょっとづつ皆が壊れていくような感じはしたけど、気にしない。

夕食は、カレー粉が生米にかかっていた。

「さぁああああああ……食べ食べバざぃぃぃぃぃぃいいいい」

「うん！いただきます」

8月105日

「………………」

もう誰も話さない、もう誰も動かない。

8月193日

(そういえば、お父さん来月まで出張だったな、全然会ってない気がする)

8月8355日

(僕は……もう……元に戻して……ごめんなさい……ごめんなさい)

最後の絵日記、辞書よりも厚くなった絵日記。

――9月3日　昨日発見された男性（身元不明）の遺体について警察は自殺と断定。

なお、所持品に現在、行方不明の小学生の物と思われる日記帳を所持していたことから、事件に、なんらかの関連があるものとして身元の特定を進める方針です。