リィンと毛玉ゴーレム

毛玉、家に入る

　リィンの後ろを、毛玉がとことことついてゆく。短い足に見合わず、その走りは軽快だ。

　通りから祖父の家の敷地に入り、狭い砂利道を小走りに。最後の角を曲がると、夕食の魚を焼く香りが漂ってきた。玄関まであとひと駆けというそこまで来て、リィンは思い出したように足を止めた。

　息を整えながらあたりを窺うリィンの背中に、勢い余った毛玉がぽふんとぶつかって跳ねる。

「どうしよう。けだまちゃん」

「も？」

「ど、どうしよう。きっと、おかあさんが怒るの。けだまちゃん、ぬいぐるみになれる？」

「もっ、もっ！」

　リィンは、自分よりも大きな毛玉へと腕をいっぱいに回した。背を反らせて持ち上げてみるも、毛玉は微妙に縦に伸びるばかりだ。

　毛玉は毛玉で、羽ばたきのつもりか両手をバタつかせる。だが、ペンギンのようなヒレでは、一寸たりとも宙には浮かない。

「んっー、んっー」

「ももっ、ももっ！」

　とうとうリィンは砂利道に座り込んでしまった。毛玉はバタついている。砂利の鳴る音に気づいて振り返れば、角を曲がってくる人影が見えた。着崩したシャツに青みを帯びた黒髪――リィンの父、ダレンだ。

「なぁにやってんだ、リィン」

「あ おとーさん！」

「もっも」

「おとーさんは、あおとーさんじゃねぇ。転んだのか？ 大丈夫か」

「もっ！」

　ダレンは、我が子を起こそうと屈み込んで、そのまま固まった。見てはならない物を見た顔をしてから、いやいやいやと首を振る。さらに目を細めて、目の前のバタつく毛玉に人差し指を二度、三度と突き刺した。

　もふん、もふん。ぼふっ。

　身長１８０センチはある成人男性の長い指が深く毛玉に潜り込んだ。

　父親が毛玉に気を取られている間に、リィンはもそもそと起き上がった。辺りは暗くなりかけて、家のドアという審判の門の先には母の怒りが待ち受ける。リィンは勇者ゴールデンファントムの如く、今こそ決意の時と地に両の足をついた。

　だが、勇者リィンには剣がない。選択を間違えれば、けだまちゃんの明日はないのだ。リィンの小さな頭はフル回転し、口を一文字に顎にシワシワの干しプラムを作り、両手に握った拳をふるふると震わせた。

「あ、あのね、けだまちゃんはね、えっと……」

「ん？ けだまちゃん、毛玉ちゃんね。どっから来たんだ？ こいつは」

　早速の危機である。スクラップ置き場にはしばらく行かないと、リィンは父と母と約束しているのだ。ぷいっと横を向きながらリィンは答えた。

「わ、わかんないっ」

「そっかー。わかんないかぁ。んー、リィンも、毛玉ちゃんがどこから来たのか知りたくないか？」

「……しりたいっ」

　毛玉ちゃんはスクラップの山から来た。けれど、あそこはものが捨てられる場所だ。帰る家は別にあるのかもしれない。

　じっとしててくれよー、と語りかけつつ、ダレンは毛玉の脇に両手を入れてひょいと持ち上げた。

「けだまちゃん！」

「うぉっ。軽いな。コレ、殆ど毛か？」

　宙に浮かされた毛玉は抵抗を諦め脱力している。リィンの頭上で毛玉の尻がぐるりと回された。真下から見た毛玉は殆どまん丸だ。ダレンは毛玉の胴体を改め終わると、次にヒレの裏を覗き込んだ。

「おっ、あったあった。んー、イニティウム魔工業製。型番もある、量産ゴーレムか。こんな奴いたっけか？」

「けだまちゃんっ！」

　リィンが毛玉に両手を伸ばして、ぴょんぴょん跳ねる。

「おっと。すまんすまん。よし、もういいぞ」

「もっー、もっ！」

　地面にそっと下ろされた毛玉は、不満げに声を上げると、すぐにリィンに寄り添った。

　リィンと毛玉の背丈はさほど変わらない。リィンの緑みを帯びた瞳と、毛玉の黒々とした瞳。四つの瞳がダレンを見上げた。

「けだまちゃんのお家、わかった？」

「毛玉ちゃんはなぁ。お家はないんじゃねぇかな」

「ないの？ どうしよう」

　ダレンは、フッと笑ってリィンを見た。意地悪な大人の顔だ。

「どうしたら、いいと思う？」

「あのね、お家でね……」

　そこまで言って、リィンは言葉を詰まらせる。視線を向けたその先は明らかに自宅のドアだ。黙りこくり、身を固くして怯えを露わにするリィンに、ダレンは屈んで目線を合わせた。

「大丈夫だ。とーさんは毛玉ちゃんの味方だぞ。かーさんもなぁ。ペットをもう飼わないって言ったのもミィが――」

「ミィちゃが……」

　ダレンの手の中で、小さな肩が震えている。うつむいたリィンの表情は窺い知れない。

「リィンはさ、ずっとミィのことを、気にしてるのか？」

「ミィちゃ……、うん。ミィちゃは、うぇぇ……」

「ちょっ、おぃ！」

「うぇっ、うっ、ぅあ……」

　ずびずびずびー。地雷を踏まれて涙腺を決壊させたリィンは、父のリネンのシャツを手繰り寄せて鼻水を拭った。そのままぴたりとくっついて離れないリィンを、長い腕が抱き寄せる。腕の中には毛玉も一緒だ。

「リィン、野良猫がたくさんいるだろう？ 」

「……うん」

「ミィは、あんな風に生きたんだ」

「ミィちゃ、さむかったり、おなかすいたりしない？」

　素朴な、けれど厳しい指摘に、少し間を置いてからダレンは答えた。

「寒い日もあるだろうな。でも、ミィは強くて賢いだろ？ 車の上が暖かいのを知っているし、ケンカだって勝てる。鳥だって捕まえられる」

「……うんっ」

　大きな手に背中をやさしくぽんぽんと叩かれて、リィンは頷く。我慢せず、泣いて吐き出したお陰で、涙の洪水はあっさりと止まりそうだ。

　毛玉が落ち着きなくもごもごと動き、リィンは父の胸から少しだけ離れて顔を上げた。

「どした、リィン？」

　泣き腫らした目で、リィンはダレンの朱色の瞳を見上げている。シャツをくしゃくしゃに握りしめて何かを言い淀むリィンを、ダレンはじっと見守った。

「リィン、わかんない」

「何かな。おとーさんに聞いてみ？」

「ミィちゃ、死んじゃう？ 死んじゃってる？」

「もっ、もっ？」

　リィンの問いに、ダレンは目を見開いた。隣で毛玉が頭を傾げる。ゴーレムは死なないが、故障はする。リィンの肩に置いた指に、僅かに力が込められた。

「ミィがいなくなってから、もうすぐ半年か。リィンもさ、その間にちょっとおねえさんになったよな」

「ごさいになった」

「うん。おねえさんになって、色々考えられるようになった。だから、リィンは今ミィがどうしているか考えたりできるし、生き物はいつか死ぬということも知っている」

　リィンは毛玉に身を寄せて、難しい顔をしながら黙って父の話を聞いている。

　ダレンは立ち上がり、シャツの裾を掴むリィンの手を優しく握った。砂利道に影を落とす栗の木の向こう、殆ど沈みかけた夕日に目を細める。

「とーさんもな、リィンと同じだ。ミィはどうしているだろうか。ミィもいつか死ぬ。でも、ミィは最後までミィらしく、生きるはずだ。そうやって、考えるんだ」

「……ほんと？」

「ああ。とーさんも、かーさんもミィのことを覚えている。かーさんは、正直じゃないからあまり口にしないが」

　かーさんと聞いて、リィンはぷうとほおを膨らませた。

「おかーさん、すぐ怒ってばっかり」

「大体、リーシャは……あっ、いや、これは、リィンに言っても仕方ないか」

　と、その時、台所の窓がガラガラと開いて、リィンの母親が身を乗り出した。視界の端に二人を見つけるなり、大声で叫ぶ。

「あんたたち、何やってるの！ 帰って来てるなら早くして。冷めたご飯がいいって嫌がらせ？」

　ダレンは苦い顔になり、リィンは耳に手のひらを当てて目をつぶった。幸い、毛玉は見つからなかったらしい。

「もっ？」

「けだまちゃん、お家に入れるかな？」

「とーさんに任せろ。多分、なんとかなる。ほら、急げ急げ。これ以上待たせると、かーさんにオーガのツノが生える。毛玉ちゃんはとーさんが抱っこな。風呂に入れる前に歩かせると汚れるし……」

　ダレンがドアを開ける。リィンの腹が鳴る。一歩、二歩、三歩。今やリィンは審判の門をくぐった。

　振り向けば、父に抱かれた毛玉が一声鳴く。片手にそっとドアが閉められて、狭い玄関はいつもより少しだけ窮屈になった。

　リィンは足取りを軽くする。土間でぐちゃぐちゃに靴を脱ぐと、夕食の匂い漂う居間へと急いだ。