祈りむしがとんでいく

6 カマキリ

　まだ日が高い夕方。トキコは橋の下を眺めながら告げた。

「ボクのお母さんカマキリで、お父さん人間なんだ」

「……って聞いてもさっぱりなんだが。ええと、つまり……」

「みなまで聞くな」

　とめられた。

　よく分からないが、トキコ本人は自分が人間でないと思いたいらしかった。

　タイヨウが、どれ仕方ないトキコの妄想に付き合ってやろうか、と腹を括った瞬間、トキコの姿が変化した。

　――その姿を目に入れれば、なるほどカマキリと人間のハイブリッドという言葉に頷けた。

　カマキリ特有の口角。細かく蠢（うごめ）く口髭。白い触角。水風船のように緊張感を持って皴（しわ）なく張った腹。

　針金を縒（よ）ったような絶妙な曲がり方で体重を分散する細い脚。

　血の気の多い、瑞々しい肌。華奢な腕は人間の少年と変わらない。

　薄桃色に光沢ある身体を見てしまうと、彼が現実にそこにいるという変な納得があった。

　そこまで変貌しても、上半身は十二才の少年そのままだった。「鎌切」と名乗ったくせに前腕に存在しそうな鎌がない。

　トキコは居心地悪そうに弱々しく笑った。

「ボク、変化できるの、下半身と口だけなんだよねー……」

「……カマキリの特徴は鎌なのに、それが退化しちゃった訳か」

　トキコは哀しそうに頷いた。

　卵もないし、と脳内で付け加える。もし口にすれば、あるか！　僕はオスだ！　と怒るだろうか。

　トキコが口元の下唇鬚を小さく震わせた。自身の異形を恥じる姿が人間より人間味があって、目を逸らせなかった。

　トキコは白い日傘の柄を人間の手でくるりと回した。

　正面に西日を見つめているから燦燦（さんさん）と日を浴びてしまっている。

　そして、日傘が隠すのはせいぜい腰上まで。だから身体の異形といえる箇所を丁度隠せていない。

　その光景があべこべな感じがした。

　幸いタイヨウたちの他に車も人影もなかった。