祈りむしがとんでいく

9 凡才

　全力で逃げたはずのタイヨウは呆気なくトキコに捕まった。

　トキコは片手に開いた日傘を持って走りながら余裕の表情だった。

　体力では十九才浪人生より、カマキリ人間が勝るらしい。そんな事実知りたくなかった。

　市役所に近い駅前の大通り。祝日の昼間にしては人気（ひとけ）がない。

　もう少し先に行けば商店街の入り口に着くところで、トキコに腕を掴まれる。

　タイヨウは既に汗だくだった。

　隣に並ばれて「ほら」と宥められ、散歩のペースでトキコが歩き出すから、これ以上駄々を捏ねるのは気が引けた。

　タイヨウは半分不貞腐れたポーズを取りながら、半分観念した。俯いて拳を握ったり開いたりしながら、突き放すような口調で切り出す。

「……ネットであんじゃん、ほら、無料の心理テストみたいなん」

「それが？」

　トキコは聞く気満々のようだ。

「どこのをやっても俺、思考に柔軟さが足りません、創造性が一切ありません、って結果が出んの」

　タイヨウは、こんな奴が物書きになれるわけないよな、と続けようとした。文学部とか目指すべきじゃないよな。無理だよな。

　けれど、その前にトキコの言葉が滑りこんだ。

「ええー、いいなそれ。てことはさ、創造性のない人間マスターしてんじゃん。お墨付き貰ってんじゃん？」

　お墨付き、なんて難しい言葉を今時の小学六年生は使うのか。

　タイヨウは、トキコのつむじを見て、それから「…………そうか」と呻いた。

「……俺、創造性のない奴の話、書きゃいいんだ。創造性のなさを突き詰めて、自分に問い詰めて、自分のことを書きゃいいのか」

　失礼すぎるトキコの言葉に、逆に背中を押された気がした。

　創造性のない、面倒臭い人間が一人、ここにいるじゃないか。他の誰より既に知ってる人間が。

　文才なんて微塵（みじん）もないけれど。言いたい事がいつも上手く言葉にならないけど。

　そんな人間を書いても面白くないかもしれないけど。