拝啓、音無家は今日も。

5. 破壊魔の襲来

　長男、旭は。ある頃からどのくらいか、よく物を壊していた。

　一番初めは、なんだったろうか。

　そう、確かベランダからおもちゃや絵本を落とすことから始まり。

　(悠也はそれを見て、ケタケタと笑っていた)

　家の中のガラス戸のガラスを、一枚、また一枚と割っていく。

　一番困ったろうと思うのは、テレビだった。

　壊されて、新しく買って。それをまた壊されて。

　そんな事もあって。家に一台もテレビがなかったという時もあった。

　大切なものも、たくさん壊していった。

　おそらく、その最たるは。七瀬と雅司の結婚式のテープだと思う。

　ビリビリの粉々にされたらしく。それはもう、何があっても取り戻すことは出来ないであろうものたち。

　もちろん、真陽は一度も見た事も聞いた事もない。今はもう生きていない人達の肉声や、歌声は聴きたかったと思っても、それは叶わないだろう。

　そんな旭に対して、真陽は「恐怖」を感じていた。その頃はとてもじゃないが、彼を「お兄ちゃん」なんて呼ぶ勇気はなかった。

　むしろ、どう呼ぶのが正しいのかがわからなかったくらいだ。

　その頃の真陽からすれば、旭は「こわい人」というのが、一番気持ちに正直な形だった。

　まさか、「今」のように、ごく普通に彼を「あさ」と呼ぶ日がくるとは。

　そして話を聞いたり、時に厳しい言葉を放つような日も、その頃は想像出来なかった。

　――拝啓、兄へ。

　どうして、そんなに物を壊して、暴れて、意地悪もして。

　あなたは、どうしたいの？

　まだ、今は怖いとしか思えないけれど。

　――いつか。

　それが解る日がくるのかな。

　その時、私たちはどんな風に話しているんだろう。

　まだまだ、今は出来そうにはないけど。

　いつか、本当にいつか。

　「今」のことを、「そんなこともあったね」なんて、笑えるような日が、……いやいや。笑い事でもないけど。

　もうちょっとでも、打ち解けるといいかな。