　子供たちが、まだ幼かった頃。母、七瀬はよく独りで泣いていた。

　その背中に、真陽はどんな言葉をかけたら良いのか分からず。ただ、遠くから見つめるだけだった。

「障がいがある」

　それは、真陽のなかではさほど気にすることではなかった。少なくとも、子どもの頃は。

　しかし、世間は。

　特に、七瀬にとっての義理の母。つまりは雅司の母は、とても気にしていた。

　手を上げられることと、言葉を投げられること。どちらの方が痛いのだろう。

　想像でも、どちらだって嫌なことには変わりない。

　――拝啓、世間さま。

　どうして、「しょうがい」があることで、お母さんは泣くの？

　しょうがいって「悪いこと」なの？

　だったら、わたしはもっといっぱい、頑張って。お母さんが、泣かないですむようにしたい。

　でないと、きっと自分も笑えない。

　真陽とて、「拝啓」を書けばその次の文、そして「敬具」を付けなければ、ちゃんとした手紙にならないことは分かっている。

　「分かっている」から、あえてつけていない。

　きっと、誰に読まれることなんてないから。読まれることなんて、なくていいから。

　入るのは、自分の気持ち。その整理の為の意味もある。

　真陽の、本当の願いは。涙ではない。

　彼女には、ある想いがずっとある。それは。

　――やってみなければ、なにも分からない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい