拝啓、音無家は今日も。

4. ママと呼んだ日

　次男、悠也は幼い頃は。

「バナナは何色？」

　と聞かれても。大抵、正解の答えにはならなかった。

　だから、旭以上に

「これは黄色」

とか、

「この形はさんかく」、「目はどこ？　口はどこ？」

　そんな練習をしに、病院へ通い続けた。

　その中でも、一番の難関が

「歩くこと」だった。

　悠也は、生まれた時には「超」のつく未熟児だった。

　医師からは

「彼は一生、歩くことはないでしょう」

　それは、どん底に突き落とされたようなものだったろう。

　しかし、七瀬はそこで諦めなかった。

　七瀬の母、久絵の協力のもと、歩行訓練が成された。久絵は、毎日のように音無家へと通い続けた。彼女が旭のことを見ている間に、七瀬は悠也を連れて病院へと。

　それは、長い時を有した。

　しかしそれは。旭と七瀬の時間があまり設けられなかったことも指す。

　そんな、ある日に。

　いつも通り、七瀬の実家から旭を迎えに行った時のこと。

　その日はなぜか、家へ帰ることを旭がぐずった。

　言葉は出ず、首を振ってイヤイヤと主張する旭に、悠也のことで多少疲れもあった七瀬は。

「……わかったよ。また明日、迎えにくるから」

　旭が思っていたよりも、あっさりとした返答なのだった。

　改札を抜けて、去っていく母と弟の背中。

　その時、ふと旭は言葉を紡いだ。

　――ママ、と。

　おそらく、その言葉は最初で最後だったろう。

　その切なさの残る声を聞いたのは、七瀬でも悠也でもなく、久絵ただ一人だった。

　それ以降、旭が言葉をちゃんと話したのを、少なくとも真陽は一度も聞いたことはない。

　子どもの頃、「寂しい」と思ったことがあるのは、なにも真陽だけでもなかったのだと、ふと気づく。

　きっと一生。

　七瀬の耳に「ママ」という、旭の声が届けられることは、無いのだろう。