この状況でどうボケろと

４－３ ２０１８年９月６日 － ごめんなさい、母さん

　俺は帰ってからテレビの電源を入れた。大人五人が丸テーブルで険しい顔をしてののしり合っていた。別のチャンネルに変えると、病院のベッドで若い女性が人工呼吸器をつけてインタビューアからの言葉にうなずいていた。電子番組表を見ると、すべてのチャンネルが、討論とドキュメンタリーで埋め尽くされていて、題材が足りないテレビ局は再放送のビデオを持ち出していた。

　日本中が急に真面目人間になったようだった。

　そこにはただ一つ「笑い」が消えていた。

　その時間に一局だけニュースを放送していたので、チャンネルを合わせると、最初の事件のテロップに「スマホアプリのトラブル」と字幕が出て、奇妙な事件との因果関係が疑われるが状況証拠から「呪い」などは「あり得ない」と結論づけられていた。

「皆さん、デマに注意して、冷静に行動してください」

　でも番組から「笑い」を排除したテレビ局自身が「呪い」は「現実」と認めていて、冷静ではなかった。

　日本中が「笑い」を忌避していた。

　日本中が「笑い」を忘れたがっていた。

　日本中が「笑い」とは無関係だと無実を主張していた。

　現実世界が全く笑えないものになっていた。

　俺はテレビの電源を切った。

　夕食を食べているとき、母さんが俺に聞いた。

「ねえ、最近呪いのアプリが広まってるらしいけど、あなたはやってない？」

　夕食を終えた後に俺はスマホを母さんに見せた。

「やってないよ」

　母さんはドロワーをたぐった。そこにｂｏｃｋｅｔはなかった。そう、知られたらプレイヤーをゲームから降ろしかねない人間には「見えない」のだ。

「やってなくてよかったわ。巻き込まれたら大変なんだからね。興味本位で始めたりしたらダメよ」

「わかってるよ。心配しないで」

　そして俺は自分の部屋に戻ったら友達のためにｂｏｃｋｅｔのボケを作るのだ。

　ごめんなさい、母さん。