設定スパイラル

第８話 なぞの難病に抗う者たち

　キッチンで料理をする女性。金属的な輝（かがや）きを放つ台と違って、天井（てんじょう）の照明はやわらか。

　まな板の上で、よどみなく動く包丁（ほうちょう）。ごぼうが細長く切りそろえられていく。

　セミロングの髪は、後ろで一つに縛られている。エプロン姿。

「楽しいですね。縫野（ぬいの）さん」

「なんで、そんな、喜々（きき）として料理ができるんだ。チホ」

　いつもと同じ髪型。エプロン姿で、呆然（ぼうぜん）と見つめている。着々と料理が完成していく。

　部屋を区切るドアが基本的にない建物。関塚探偵事務所（せきづかたんていじむしょ）。

　例外（れいがい）となるのは、トイレとお風呂。それに主（あるじ）の暮らす二階。現在、みんな一階にいる。ほとんどの場所がフローリング。

「休日に、縫野（ぬいの）さんが作ってくれなかったので、どうしようかと思っていました」

　やや崩（くず）した七三分（しちさんわ）けの男性が、廊下から口を出した。

「あいつ、勝手に材料買っといて。トネヒサの責任だ！」

　もじもじするウタコ。チホの料理を手伝い始めた。慣れた手つきで、しいたけの柄（え）を切っていく。柄（え）とは、キノコの傘（かさ）の下についている円筒状（えんとうじょう）の部位。栄養があるので、料理に使う。

　廊下から見ているのは一人ではない。体つきがすこし貧相（ひんそう）な男性も見ている。

「忘れてたよ。料理って、こんな風に作るものだったな」

　チホとウタコに、いまは亡き母と昔の自分を重ね合わせていた。目を細める。

　料理の完成まで見守ったケンジ。調理器具（ちょうりきぐ）の片付けも見る。手伝わない。うしろに立つ男性に促（うなが）されて、ダイニングルームへ入った。

　床も壁も木のあたたかさに包まれた場所で、四人が席に着く。

　テーブルに昼食が並（なら）ぶ。ごぼうと人参（にんじん）のサラダ。しいたけ肉詰め。鰆（さわら）のてりやき。ソフトブレッド。

「白米（はくまい）は準備できませんでした。そもそも、炊飯器（すいはんき）がありません」

「料理をする気がないからだ。しろ」

「うまくいってなかったら、ごめんなさい」

「いただきます」

　ケンジに続いて、三人も同じ言葉を言う。

　食事を口に運んだ。

「どうかな？」

「久しぶりに、丁度（ちょうど）いい味付（あじつ）けのものを食べたよ」

「もっと、言いかたってものがあるだろ」

「健康（けんこう）のためには、薄味（うすあじ）がいいという話です」

　ちゃんと味はついている。ケンジには、肉汁のうまみと砂糖のあまさの区別が難しいだけのこと。全員、完食した。

　食器洗いを手伝ったケンジ。上着から取り出した歯ブラシで、歯を磨いた。よく水を切ってケースに入れたあと、トネヒサに告げる。

「用事を思い出したので、帰ります」

「誰かさんがいない間に、頑張ってくれましたからね。いいですよ」

　返事を聞くと、すぐに出ていった。

「仕方ないな。午後からは、私がチホの指導（しどう）だな」

「よろしくお願いします」

　ウタコもチホも、楽しそうに笑った。

　食事時（しょくじどき）。

　街（まち）には人影（ひとかげ）が少ない。走り去る自動車の数も多くない。

　自宅に戻るケンジ。

　上着を衣類用ハンガーにかける。下に着ていたのは、黒地に白い格子柄（こうしがら）のシャツ。

　カーテンが閉められて薄暗（うすぐら）い部屋が、さらに暗くなる。きゅうに空が曇ってきた。春の空は荒れやすい。黒い傘を持って玄関（げんかん）を出る。

　コンクリートの歩道を南へと歩いていく。灰色の空がひろがる南西には、遠くにそびえる電波塔（でんぱとう）。

　白い大きな建物が見えてきた。

　ガラス製の自動ドアを抜け、シイナギ病院のロビーへと入る。ならぶ長椅子には、あまり人が座っていない。

　壁の色のおかげで、やわらかい印象の内部。受付（うけつけ）には行かない。すぐ左にある、面会予約用（めんかいよやくよう）の装置（そうち）にふれる。ディスプレイを指で操作（そうさ）して、面会可能（めんかいかのう）と表示（ひょうじ）された。

　開いた自動ドアの向こうから、雨の音が聞こえる。地上と上空の温度差により起こる、にわか雨。外を見ようとした男性が、別のものへと目を向けた。暗（くら）い表情をした少年へと。

　三角巾（さんかくきん）で左腕を固定した少年は、ケンジに気付いて明るい表情になった。近づいてくる。

「また会ったね。おにいさん」

「ケンジでいいよ。って、言ったよな？　レイト、一人か？」

　再び自動ドアが開いて、スーツ姿の女性が入ってきた。ヘアバンドをつけているため、ショートヘアはあまり揺れない。高い靴音を鳴らす十九歳の女性が、十四歳の少年へ近づく。

「一人で行かないでください。わたくしの目の届く範囲（はんい）に――」

「恥ずかしいよ。一人で大丈夫だから」

　シオミの言葉を遮（さえぎ）ったレイト。ケンジの後（うし）ろへ隠れるように移動した。

「そのくらいの年齢のときは、恥ずかしいよね。そうだ。お見舞（みま）いに行かないか？」

「ひょっとして、ぼくと同じ病気（びょうき）って言ってた、知り合い？」

「うん。同じくらいの歳（とし）だから、気が合うかも。って、今思った」

　談笑（だんしょう）する二人に、女性がにじり寄る。かかとの高い靴を履（は）いているため、ケンジよりすこし背が高い状態。目に力が入っている。

「同行しても、よろしいですね？」

「ああ。はい。心配なのは分かります。一緒に行きましょう」

　男性の横を離れない少年。女性の表情は、仮面（かめん）のように固まっていた。ほかの人や受付を気にすることなく歩く。

　エレベーターのドアが閉まる。

　上に向かい、四階で開く鉄のドア。三人が降りて、廊下を進む。足音以外が聞こえないほど静まり返っている。管理責任者（かんりせきにんしゃ）と書かれた部屋の前にやってきた。

「入っても、いい？」

「やけに優しい口調だね。構わないよ」

　部屋から聞こえてきた声に従い、ケンジが扉を開けた。中はやわらかな色合い。壁には、一周ぐるりとついた手すり。左奥にはベッドが置かれている。どう見ても病室だ。

「へえ。サプライズのつもりかい？　彼女、ではなさそうだね」

　椅子に座る少女が言った。入り口のほうを向いている。ボブカットの髪は、あまりまとまっていない。痩（や）せぎみで地味な服。入り口から見て左手の壁の近く、ＰＣがある机の上に、両腕を置いていた。

「もちろん。エミカ。紹介するよ。この男の子が……」

「宇津木（うつぎ）レイト。友達なんだ。ケンジさんの」

　話の途中で、すたすたと歩いていった少年。少女のすぐそばに立った。あとを追いかけた女性が口を開く。

「絵馬（えま）シオミです。レイトの保護者（ほごしゃ）、という認識（にんしき）で結構（けっこう）です」

「なるほど。あまり過保護（かほご）なのは感心しないね」

　にやにやと笑うエミカ。名を告げようともしない。女性の表情は変わらず、冷たい視線（しせん）を送る。ケンジが三人の近くへ向かった。うなり声を上げる。

「悪い子じゃないんだよ。病気（びょうき）で、気持ちが落ち着いていないだけだから」

「分かるよ。でも、すごいね。ぼくより病状（びょうじょう）がよくないのに、システムを管理（かんり）してるなんて」

　右手で三角巾（さんかくきん）を外したレイト。ゆっくりと左腕を動かし始めた。途中で止めて、力なく下ろす。

「おや？　この私に興味（きょうみ）があるのかい？　そちらの女性が嫉妬（しっと）しているよ」

　少女の言葉の途中で、女性は少年に近づいていた。三角巾（さんかくきん）を取る。結び目をほどいた。再び左腕を固定するため、レイトの首のうしろで結ぶ。

「わたくしたちは、これで失礼（しつれい）します」

「もっと話したかったな。エミカさん、またね」

　二人が部屋を出る。扉が閉まって、シオミとレイトの話し声が聞こえなくなった。

「やっぱり、レイトだけのほうがよかったな」

　難しそうな顔のケンジ。大きく息を吐き出した。すぐにだらしない表情になる。

　エミカは、すこしだけ表情を緩めた。

　二人だけの部屋。

　管理責任者（かんりせきにんしゃ）という名のついた、エミカの病室（びょうしつ）。

　ＰＣのディスプレイに向かう少女。横に、男性が立っている。すでに、締まりのない顔ではない。

「同じ病気（びょうき）の子供からデータが取れるかと思ったけど、邪魔（じゃま）が入った」

「怖いね。人体実験（じんたいじっけん）でもするつもりかい？」

　無表情（むひょうじょう）なケンジに、少女は苦笑いを返した。眉をさげて言葉を続ける。

「症例（しょうれい）が少ないといっても、無理（むり）はしないほうがいいよ」

　男性の表情は変わらない。顔が、少女の横顔に近づく。横からキーボードを操作して、ディスプレイに情報（じょうほう）を表示する。

「ＰＣの扱いに長けている者が侵（おか）される難病（なんびょう）。だが、発症（はっしょう）しない者のほうが多い」

　情報（じょうほう）を見ずに、すらすらと説明（せつめい）する男性。

　染色体異常（せんしょくたいいじょう）による運動障害（うんどうしょうがい）。くわしい原因（げんいん）は不明（ふめい）。じょじょに体の自由が奪われていく。症状（しょうじょう）がもっとも強く現れるのは、手。

　ゆっくりと歩いて、ベッドに座る男性。うしろを振り返らない少女。

「統計（とうけい）は、原因（げんいん）とは必ずしも一致しないよ。能力（のうりょく）の高さなら、まず君が発症（はっしょう）するはずだからね」

「人間のゲノムには、多くのダミーデータがある。メダルのおかげではっきりした」

　ゲノム（全遺伝情報（ぜんいでんじょうほう））は、膨大（ぼうだい）な量のデータで構成（こうせい）されている。使われていない情報（じょうほう）も多い。解析（かいせき）が済んでいても手を出しにくい理由の一つ。

　ケンジは、クリエイターによる枷（かせ）だと説明した。書き換えを制限（せいげん）しているのだと。

「有効（ゆうこう）な手段（しゅだん）ではあるよ。暗号化（あんごうか）のようなもの。いや、複合的（ふくごうてき）な手段（しゅだん）だね」

「データだけでは足りない。ソフトウェアテストが必要だ」

「相変わらず、データとして見ているようだね。自分も含めて」

　少女の声色は普段（ふだん）と変わらない。

「いざとなったら、メダルを奪ってでも病気（びょうき）を治す」

　強い口調で断言（だんげん）したケンジ。

　ゆっくりと振り返って、エミカが微笑む。

「いまの地位を捨てるなんて、正気（しょうき）とは思えないね」

　少女を見て、男性の表情がゆるんだ。本人は気付（きづ）いていない。話に集中している。

「夢でハッキングを教えてくれて、救われた。借りは返さないといけない」

「どうでもいいことに、こだわるね。それに、メダルならここにもある」

「知ってるよ。でも、それは君が使うべきものだ」

　雨音がしない。いつの間にか、止んでいた。

　一面の白。

　ちがう。比較対象がないため、灰色が白く見えている。

　黒色が炎のように燃えて、飛び散った。黒い輪郭（りんかく）。景色（けしき）が現れていく。

　モノクロームの世界。

　散らばる金属片は、かつて乗り物だったことがうかがえる。バラバラになった合成樹脂（ごうせいじゅし）。座席の一部や天井の残骸（ざんがい）。くだけた木材は、頑丈な入れ物だったと推測（すいそく）できる。

　現在の出来事ではない。夢。見ている者は、状況（じょうきょう）を把握（はあく）していた。

「久しぶりに見た気がする」

　ケンジがつぶやいた。右を向く。

　事故現場（じこげんば）からすこし離れた荒野に、十歳の少年が立っている。年齢がわかるのは、当時の自分とそっくりなため。

「これは、本当にあったことなのか？」

　すべてが歪（ゆが）んでいく。灰色で塗りつぶされた。

　十五歳の少女が現れた。華奢（きゃしゃ）で、ボブカット。笑みを浮かべている。

「夢を使って会いに来たわけじゃないな。こんな笑顔のわけがない」