北黒瀬村という楽園

第13話 トネリと①

　ひどく疲れて家路についた。村やスミ婆さんへの疑惑だけが残った。

　一つ大きな収穫だったのは児玉の本当の苗字がトネリと同じ「須磨」だということだ。

　狭い村ならば同じ姓を持つ家は少なくない。トネリは児玉のことを「苦手」としか言っていなかった。

　それにスミ婆さんは駐在を村の「観察者」と言った。児玉と、そしてスミ婆さんの息子も元駐在だ。

　これが意味するものは何か。

　いずれにしても、これ以上村に深入りするのであれば児玉に聞く必要がありそうだ。

　だが、それが本当に良いことなのか。

「お疲れ様。ご飯作ったよ。」

　トネリがにこりと笑いながら迎えてくれる。それだけで血の巡りが良くなるようだ。新婚の妻が待つ家に帰る亭主はこんな気持ちなのだろうか。

　家の裏の畑には少しづつ作物が実り始めている。

　私がそもそもこの村に辿り着いたのはどういう理由なのか、思い返してみる。

　レールの上からはみ出さないように生きてきた結果、ひどく窮屈な人間になっていたのだ。そんな自分が嫌で、その全てを放り出して、何かを探しに来たのだ。

　朴訥な人柄の村人達。本当の意味で文明に頼らない生活。自分で生きている充実感。

　何より、愛する人と一緒だ。

　その全てが異質で、私が従属していた社会では絶対に得られないものだ。

「ありがとう。トネリ。」

　私はトネリの小さな身体をぎゅうっと抱きしめる。

　これ以上踏み込むと、この生活を失うことになるかもしれない。

　トネリと一緒にご飯を食べた後、木で作った浴槽で身体を洗い、布団に転がる。毎日一緒に寝ることも当たり前になった。

「今日ね、畑にトマトがなってたの。」

　最近、特に表情が豊かになった。

　すぐに眠たくなる彼女が、寝る前に少しのお喋り。

「おやすみ、トネリ。」

　頬にキスをすると、彼女は顔を赤く染めながら私にそれを返す。

　幸福だ。

　これまでどおりの人生を歩んでいたら出会わなかった。仮にトネリとどこかで出会えたとしても、きっと様々なことが邪魔をする。

　年齢、性別、家族、社会。

　ありとあらゆるものが目を光らせ、私と彼女を引き離すだろう。いわゆる社会では私達の関係は極めてイレギュラーなのだ。誰の目も気にせず、何のモラルにも縛られないこの村で出会ったからこそ、私はトネリに心を捧げることが出来たのだ。

「外に連れ出そうなんて思うな」

　スミ婆さんの言葉が耳をよぎる。

　トネリをこの村の外に連れ出したらどうなるだろう。

　広い世界を知って、知識を増やして、言葉も達者になり、嘘も吐き、世俗に汚れていくのだろうか。

　男の子に恋をしたり、化粧を覚えたり、芸能人に憧れたり、。

　私はこのままがいいのだろうか。

「ねえ、トネリ。」

　彼女は重たくなってきた瞼をもう一度開く。

「村の外に出たい？」

　トネリはぱちっと目を瞬かせた。そしてにこりと笑う。

「香澄と一緒？」

　私は頷く。

「だったら、どこでもいいよ。」

「この村でも？」

「うん。」

　ならば、きっとこのままでいい。

「でもね、私、生きていけるのかな。いつか死んじゃう気がする。」

　私は目を見開いた。

「この村の人達は、きっと怖い人達。香澄はそう思わないだろうけど、私はいつか殺されちゃう気がする。」

「そんな、怖いこと言わないでよ。」

「私、ずっとそう思ってる。それに、あのお爺さんが言ってたの。」

　児玉だ。トネリが言わずとも分かった。

「この村の人達は、皆記憶をなくした人達で、元はとても怖い人達だったって。」

　ぞくり。

「お爺さんは、何でそんな村にいるの？」

　トネリは泣きそうな顔になった。きっと怖がっているのだ。

「おじいさんは、この村に自分が探している人がいるんだって。」

「誰？」

「分かんない。でも、お爺さんもすごく怖いよ。」

「お爺さん、子供がいたけど、亡くなったって言ってた。だからこの村に来たって。それを聞いてから、すごく怖いよ。」