　未来にどんなことが起こるのか、多分これからも、ぬるっと平和に生きていくんだろうな、そんなふうに西河が思っていた頃のことだ。高校を卒業し、推薦で入った教育大学で、教職取得を一応の目標にして、暮らしていた。

　将来教師になるかどうかもわからなかった。とりあえず、資格はとっておいたほうがいい、そのくらいのノリでしかなかった。

　デニーズ世田谷公園店は、まだ二十四時間営業で、深夜に暇な客が、眠い目を擦ってぼんやり朝を待っていた。

「そっちのキャンパスライフはどうよ」

　西河は、中平に半笑いで訊ねた。会うたび繰り返される思い出話のストックも、本日分が底を尽いたところだった。

「おもんね、つーかさ、高校、楽しすぎた」

　中平はだるそうに答えた。中平は高校を卒業してから、目方がずいぶん増えた。昔の面影は、顔のパーツくらいしか残っていない。西河は会うたびに、「運動しろよ、せっかくあの監獄から自由になったのに」と忠告したが、中平は曖昧に笑うだけだった。

「まあ、これからっしょ」

「教職取れそう？」

「赴任するなら女子高がいいな」

「犯罪者予備軍なんてどこも雇わねーし」

「ゆーとけゆーとけ。実は最近仲いい女の子がいてさ。もそしかして、二人で京都旅行とかしちゃうかもしれん」

「なにどれ、写真見せろ」

「『ラブジェネ』の頃の松たか子さんそっくりじゃね？」

「お前ほんと好きな。高校のときもパン祭りのシール集めてたし」

「あれはオフィシャルグッズみたいなもんだから、お前の界隈みたいに充実してないんだよ」

「ぜってえバカにしてるだろ、俺のさっしーを。選抜総選挙で使い果たして、こっちは金ねえんだよ。ここのドリンクバー、お前奢れよ」

「金ないなら、夏休みお台場でバイトせん？」

「一緒にやるならいいけど」

　中平は気のない返事をした。

「決まりな」

「マジ高校楽しかったわ」

「なんで優勝できんかったんだろ。頑張ったで賞みたいなのいらねーし」

「パフォフェスにヲタ芸って、色物扱いされるの初めからわかってたじゃん。学校に内緒で出場したから、バレて大騒ぎになっちゃったもんな。学校の要請で俺たちが出てたこと、ホームページから抹消されたし」

「俺さ、教師になったら生徒にヲタ芸やらすわ」

「うわーっ生徒不憫すぎるだろ」

「優勝させて俺の青春も塗り替えるんだ」

「なんだそりゃ、自分のために生徒利用すんな」

「俺たち最高に楽しかったじゃん。俺たまに思い出すもん、最強の思い出さえあればいつだって楽しいんだよ。だから、もしやりたいってやつがいたら、さ」

　西河の言葉を聞いて、中平は目を細めた。

「……まあ、いいんじゃないすか」

「だいたいお前、小説書く書く言ってて、ずっと書いてねえじゃん」

「高校のときに教師どもに俺の才能を潰されて以来、スランプだから」

「ああ、あのモンハン」

「自分にオリジナリティがないってことだけはわかったよ」

「え、あれギャグで書いたんじゃないの？」

「……ああ、冗談に決まってんじゃん」

　中平は、窓の向こうを見た。真っ暗な世田谷公園が見えるだけだった。

　遺書

　たぶんこれからいいことないし、どうせ俺ダメだし。迷惑かけないやり方で死にます。

　西河、蔵原、達者でな。

　中平イチゾウ

　大学四年生の夏、友達が突然首を吊って死んだ。

　中平にとって、一緒に踊ったことは最強の思い出なんかではなかったのか。

　通夜の夜、西河は中平の母から、大学には行かず、ずっと部屋に引きこもっていた、と聞かされた。そんなこと、中平は西河の前では決して打ち明けなかった。友達に、自分がだめになっていることを見せたくもなかったし、恥ずかしくて相談できなかったんだろう、と中平の母は泣いていた。

「あの子、いつも話していたのよ。西河くんは学校の先生になるって夢があるけれど、自分はなにもなれない。怖くて怖くてたまらないって」

　三月三十一日。西河はかつての担任とイチ高の校舎を歩いていた。自分が通っていたときと、なにも変わっていない。変わったのは自分の立場と内面だった。

「まさか実の教え子、しかもお前が同僚になるとは」

　元担任は困った顔をしていたが、おかしくてたまらないらしかった。

「お世話になりまーす」

「生徒の顔と名前、ちゃんと覚えろよ」

「そう考えると先生ってすげぇな」

「やっとわかったか。特にお前らの代はあれだ。オタクのあれ」

「ああ」

「許可も得ずにやるわ反抗ばかりして、あれから校外活動は顧問の許可を徹底してるんだぞ」

「後輩に迷惑かけちゃったな」

「ああ、お前はうちの学校の黒歴史だ」

「なのに採用してくれて、感謝しかないっす」

　元担任が立ち止まった。窓の向こうで理事長が花の手入れをしていた。入学してくる生徒のために、校内の植物を自ら丁寧に世話をしている。

　自分が学生のときは、まったく気が付かなかった。

「中平のこと、よく頑張ったな」

　その言葉に、西河は喉を鳴らした。

「あ、そうだ。ボーナスって前借りできませんか。あいつの代わりに指原莉乃に投票しないといけないんですよ」

　半分冗談で、自分をごまかすために、言った。

「お前は本当に、昔っからばかだ。もう一度、この学校でやり直せ」

　元担任は、持っていたファイルで西河の頭を叩いた。無理して笑おうとしているのが見え見えだった。

「中平、高校卒業してからブクブク太って。気にしてしばらく写真撮ってなかったから、遺影、高校の卒アルだったじゃないですか。計算高いんだから、葬式までに痩せとけよ。大学で生徒のＳＯＳのサインがどうこうって習ったけど、友達死のうとしてんのに俺気づかないとか、やばすぎませんか？　こんなのが教師とか生徒可哀そうすぎません？　もう俺、なにもわかんないんですよ。人の気持ちとか、人がなにを考えているかが。怖いんですよ、ほんとに、怖くて、自分が情けなくて」

　理事長が、西河のほうを向いて、笑いかけた。

　しばらくして、夜の学校で太った幽霊が歩いていた。そんな噂が立った。

「はんかくせえ」

　そんなふうに思いながら、近所の神社で買った札を部室の掃除用具入れに貼った。

　学生時代、中平は掃除用具に隠れて、人を驚かしては大喜びしていた。