彼女とぼくの物語

　いた！　見つけた！
　彼女だ、彼女だ、彼女だ！
　この後、彼女がいったい何処に行くのか、ぼくは知らない。この朝の電車を降りた後で彼女がいったい何処に行くのか、ぼくは知らない。まだ突き止めてはいない。けれども彼女が火曜日の朝のこの時間に、この電車から降りることは三週間前から知っている。月曜日には降りない／いない。水曜日にも降りない／いない。けれども木曜日には降りる／いる。金曜日にも降りる／いる。土曜日のことは知らない／未知。日曜日のことも知らない／未知。ぼくが知っているのは火曜日と木曜日と金曜日のこの時間の彼女のことだ。実は他にも知っていることがあるのだが、それは追々わかるだろう。彼女についてぼくが知っていることは、だいたい、こんなところだ。