５つの物語が紡ぐ一つだけの物語

第12話 執筆

――あくる日のこと。神栖は悩んでいた。

「これからどうしよう」

　そう、これからのことについてだ。

何日か過ごしてみて思ったのが病院は退屈だ。

　娯楽が何もなく、手持無沙汰である。

「大学のこと。家族のこと。そして、……小説のこと」

　パソコンは持ちこめなかったので、スマホで書くことにした。

　しかし……。

「なんだこれ……。文字がグワングワンしてゆがんでまともにかけない。文字が勝手に暴れだしてしまう」

　そう、小説が書けなくなってしまっていたのだ。

　神栖の夢は、――小説家。これは、小さなころからの夢でもあり、「なりたい」から「なる」に変わったのは最近だったが、気持ちは今でも変わらない。

　小説が書けないのは非常にまずい。

　小説家を目指している人間はたくさんいる。

　そのライバルたちに置いてかれてしまう。先に行かれてしまう。差をつけられてしまう。

そんな危機感に苛まれる。

「嫌だ……。そんなの嫌だ……。……おれは絶対小説家になるんだ。休んでられない」

　しかし、その言葉とは裏腹に文字が体中を駆け巡って、文字の形をしていない。

　病気のせいか、単純にスランプなのか。

　その現象は、文字だけではない。音楽も、絵画も、風景もすべてが歪んで見える。

　そして、そのすべてになんとも言い難い奇妙な感情が神栖の心を駆け巡る。

まるで、それは自分の目がすべての表情を感じ取っているかのようだ。

「これからどうしよう」

　神栖は苦悩する。

　神栖にとって、小説を書けないことは“死”も同然なのだ。

　なぜなら……。

「とりあえず、今は一旦休めって言われてるのかな……。最近、新人賞の締め切りに追われっぱなしだったし」

　そう自己完結すると、再び目を閉じる。

　目を閉じると、――あの歌が耳に届いてくる。神栖にとってそれはとても心地の良いものだった。

　その時、神栖は実家でアニメを見ていた。

　そのアニメの中では主人公やヒロイン、親友が小説家の作品だった。

「あの、作品は……」

　そこで意識が朦朧となる。

「……はっ！」

　重い瞼を開ける神栖。どうやら、寝ていたようだ。どうやら夢を見ていたらしい。しかし、どんな夢かは覚えていない。

「なんのゆめだったんだろう」

　思い出せない様子の神栖。

　その目の前には、温かみを感じる絵が飾られていた。

　なぜか、安心する様子の神栖。

「小説を書こう」

　そうタブレットを開くが、やはり文字がごちゃごちゃになってしまう。

「……やっぱ、書けない」

　お手上げ状態である。本当に困った様子。

　そんな中、メール箱に一件新着のメールが届いてた。

「ん？　なんのメールだ？」

　メールが届くというのは滅多にないので、どんな内容かも検討のつかない様子の神栖。

「もしかして、架空請求かな？」

　もし、そうだったらどうしようと悩む神栖。

病院には一人しかおらず、頼る人もいない。

「俺、へんなサイトにでも登録したかな……」

　不安になっている様子の神栖だが、そんな風になりながらも恐る恐るメール箱を開く。

　すると、『あなたの小説あてに一件のメッセージがあります』との一言が。

「……なんのメッセージだろう？」

　なんのどんなメッセージかはわからないが、とりあえず開いてみる。

　メッセージ欄にページを飛び、どんなメッセージなのか見てみる。

　すると、それは一件の――感想だった。

　それは、初めて作品を最後まで書き上げて、小説投稿サイトに投稿したものだった。

　この事実に神栖は幸甚の至りだった。嬉しすぎて嬉しすぎて言葉が見つからない。

　感想の内容は、神栖と同じく夢を目指している子からの感想であり、とても読んでて面白かったというものだった。その人曰く、小説は余り読んだことが無いようで、神栖の作品が初めて最後まで読んだ作品とのことだった。

「……感想だ」

　この感想が初めてもらった感想だった。

　正直に言うと、小説投稿サイトに投稿するのを憚っていた。

　というのも、まだまだ感想貰った作品が、初めて最後まで完成させたものだったからだ。

「批判されると思ってたんだけどな～」

　その思いとは裏腹に、まさか嬉しい感想が返ってくるとは……。

　はっきり言って、批判されても嬉しかった。なぜなら、読んでくれないと批判さえもできないからだ。――自分の作品を読んでくれている。それだけで嬉しいからである。

　この感想を貰ったのは、『夢』を追いかけている人。

　神栖と同じ小説家かもしれないし、別の何かかもしれない。

　だが、同じ『夢』を追いかけている人。神栖と同じ『夢』を。

「こんなの貰ったら、頑張るしかないじゃん」

　しみじみと言う神栖。そんな神栖の目からは一筋の涙が零れていた。

　見てる人は見てる。そう神栖は感じているようだった。

「頑張らないと、この人のためにも……そして、自分のためにも絶対夢を叶えるんだ」

　たった一人からの感想だったが、その一人の感想が何人もの何人もの感想のように、大きく大きく神栖の心を揺らしていた。

一人の人が最後まで読んでくれて、感想くれてこれなのだ。

　……もし、自分の本が店頭に並んで、それを手に取って読んでくれたら。

　……もし、それで感想をくれたら。

　……もし、そして、その人の人生を変えるきっかけになってくれれば。

　そんな考えが神栖の頭に浮かぶ。

「もしそうなったら嬉しいな～」

　そして、小説のモチベーションがあがる神栖。

　そのモチベーションが高ぶったまま、タブレットに手を伸ばす。

　しかし……。

「……だめだ。文字が書けない」

　どうしても文字がぐちゃぐちゃになってしまう。頭の中ではイメージできているのに、なかなかそれが文字に起こせない。すべて駄文に見えてしまう。

　どうすればいいんだと悩む神栖。

　しかし、その答えは自問自答を何度しようと出てこない。

　……書く。

　……書けない。

　……書く。

　……書けない。

　……書く。

　……書けない。

　こんな生活が何日も続いた。

　確かに、読者の感想を貰ってテンションと共にモチベーションが上がった。しかし、書くことはいつになってもできなかった。

　書こうとして書けないたびに、神栖は苦悩した。

　この時の神栖は、気持ちだけが先走っている様子だった。その気持ちに体が追い付いていないのであろう。

そして、そんな気持ちだけ先走っている日々が何日も続いた。

　書こうとしてはぐちゃぐちゃになるの繰り返しだった。

　そんな日々に、だんだん神栖は小説を書くことに対して拒否反応が出てしまう。

　小説を書こうとすると、体調が悪くなるのだ。

　こんな経験は初めてだった。

　心臓がギュッと握りつぶされたような感じがし、吐きそうになる。

　否、実際に吐いたこともあった。

　どうしても小説を書くと苦しくなってしまう。

そして、ついに神栖の心が限界を迎える。

　こんな状態が一生続くなんて、考えられないし、考えたくないと思っているようだった。

「もう、無理」

　ついにパンクした。

「小説なんて書きたくない。こんなつらい日々送り続けるなんて無理だ」

　小説を書くのが楽しかったころ頃には考えられない言葉が、口から思わず出る。

「もう、おれには一生小説を書くことができないのかな……」

――そして「無理なのかな……」から「無理」に代わるまでの時間は余りかからなかった。