女の子になりたい少年は、鏡に映る、妹の面影に恋をする

第22話：禍々しい、解けない呪いのように思えた

よく晴れた、澄んだ夜空に、満月がくっきりと浮かんでいた。月の光量に押しのけられて星々はその輝きをひそめて、しかし地上の構造物は白く照らし出され、不思議な静けさが、その深夜の空間に張り詰めていた。

深夜のような、あるいは平日の、真昼の正午のような。

両親が病室を訪れた時、すでに優は、深い眠りに就いていた。

あまりに過酷な時間を経ていたためだ。

肉体的にも、そして精神的にも。

「救急で運ばれてきた、成瀬 優の両親です」

「ええと、……あ、もう治療は終えて病室で休んでますね」

「あのっ、面会できますか？ 一目様子を見たいんですけど」

「ああ、大丈夫ですよ、深夜ですので廊下を歩くときは静かにお願いします」

「あの、同じ部屋の方とか、やっぱりもう、……お休みですよね？」

「深夜の救急だったので、空いている一人部屋です、大丈夫ですよ」

照明は付けずに、月明かりでぼんやり明るい病室で、母親は、静かに寝息を立てる優の、その手を握った。優は目を覚まさない。人形のように、眠り続ける。

「ひどいな、……」

切れたくちびるには大きなガーゼが当てられ、頭にも包帯を巻いていた。頬や、額、首筋やシーツの上の腕にも、あざが無数に、黒く見て取れた。日中に見たら、赤、あるいは青の、痛々しい、いや毒々しい色彩に違いない。

「あなた、見て、ユウ、……きれい、可愛い、ねえ、私たちの子供だよ」

白く月明かりを受けて横たわる優の姿は、どす黒いあざと、白いガーゼと、包帯の、その痛々しい佇まいにも関わらず、美しく、可憐だった。

優と雪季がまだ小さいころ、二人は夜、寝室にそっと入り、こうして兄妹の寝姿を、よく見たものだった。父親は、帰宅して寝室で優と雪季の寝顔を見るのが、何よりも楽しみだったし、それに二人は、美男美女の夫婦だったが、そんな二人にとっても、優と雪季の、その可愛らしさ、美しさは特別だった。母親は、夫とこうして兄妹の寝顔を見る時間が、何よりも貴重で、大切なものに思えた。

「ユウ、ごめんね、……」

母親は、雪季によく似た、その黒く潤む大きな瞳から涙を流した。

「こんなふうな、こんなふうな姿に産んじゃったから、……」

優と、雪季の美しさが、

ひどく不吉で、

禍々しい、解けない呪いのように思えた。

その美しさゆえに、

兄妹で愛し合い、

求め合い、

くちびるを押しつけ合って、

そして、残酷な別離を経て、

優は女の子に、いや、雪季そのものになりたいと願い、

そしてその、手にした少女としての美しさが、

獲物を捜しあぐねた飢えたケダモノを呼び寄せ、

牙を剥かせたのだ。

母親は、白い指で涙を拭いながら、それでも息子の、その優美な頬の曲線と、静かに閉じた眼の、その長いまつ毛とを見る。

父親は、妻の髪をそっと撫で、目を逸らして、窓の外に光る、冷たい月の影を見た。