愁いを知らぬ鳥のうた

十七歳 夜想曲ホ短調遺作

「何処（どこ）も痛くないって幸せだね、おじいちゃん」

　十四歳で始まった左膝の腫れは変形への予兆かと思われたが、イワノ医師の的確な投薬指導の成果が現われ、十七歳のミヨシくんは幾分、復調した。少しばかり動きのある曲を選び、チェルニー四十番練習曲の第二十六番『右手の不規則な連符の練習』を重点的に弾くことで、ポリリズムを会得した。

　ポリリズムは、ショパンを弾く上で重要な技法だ。右手と左手が異なるリズムで進行して、数学で割り切れない音符を鍵盤上で割り切る。嵌（は）まった瞬間（とき）『うた』が聴こえるのだ。それは必ずしも『愁いを知らぬ鳥のうた』では、なかった。

　十七歳のミヨシくんは、ショパンの夜想曲（ノクターン）から、もうひとつの遺作を選んで弾いている。ホ短調遺作七十二の一番。この曲は愁いの塊だ。

　図らずも十七歳のショパンが書いた曲。ショパンの愁いとは、自身の嫩（わか）い身体に蔽（おお）い被さり始めた結核と云う病の翳（かげ）。妹のエミリア・ショパンは、十四歳で生命を閉じた。結核だった。

　妹と同じ病の兆候を自身に見出した十七歳のショパン。

　母と同じ病の兆候を見て、静かに耐えるミヨシくん。

　両者が奇妙に符合する。

「ねぇ、おじいちゃん。僕は今、何処（どこ）も痛くないけれど、これは心が痛い曲だね。ホ短調の夜想曲（ノクターン）。どうして、こんなに痛い音なんだろう。血飛沫（ちしぶき）が飛ぶようだ」

　孫は印象的に歌われる冒頭の旋律を、血飛沫（ちしぶき）と表現した。肺結核のショパンの愁いを云い当てるような表現。

　私は不相変（あいかわらず）、ミヨシくんの演奏に指導をすることが無かった。その必要性を感じなかった。限られた余命、定まらない未来時間を遊ぶためのピアノに、スパルタなレッスンなど似合わないではないか。それに、私が教え込まずとも伸ばせる才能を、ミヨシくんは持っている。透明に優れた勘とでも云おうか。生まれながらに持つ音への鋭い感性が、ある。しかし、曲の解説ぐらいは、しておこうと思う。

「この夜想曲（ノクチュルヌ）はね、ショパンが十七歳……今のミヨシくんと同い齢（どし）のころに書き上げたとされている。結核で妹を亡くしたショパンは、自身も同じ病に怯（おび）えて過ごした。未熟な時代の試作品。そんな位置付けで重要視されない向きがある。実際にショパンは譜面を仕舞い込んで、なかったことにしようとしていたのだからね。死後に発見されて、今日（こんにち）、私たちの許（もと）に届いていることを、恥ずかしがっているかもしれない。ショパンには、シャイな嫩者（わかもの）と云う印象が付きまとう」

　ミヨシくんはピアノ椅子に掛けていた。私はグランドピアノの表面を、やわらかな布で磨きながら話す。

「こんなに良い曲なのに、恥ずかしいなんて変なの」

「良い曲と感じるかい？　痛い血が飛ぶ曲だろう？」

「良い曲だよ。痛みを音で表現すると、こんな曲が完成するんだね。おじいちゃんの話を聞いて思ったよ」

　ミヨシくんは私の話を消化して、早速（さっそく）に昇華した。

　痛い痛い音の飛沫（ひまつ）が散る。

　痛みを宥（なだ）めるような天使の聲（こえ）が聴こえる。

「……どうだった？」

　普段、演奏の出来不出来を私に問うことなどしない孫が、コメントを求めてきた。私は思うまま感想を述べる。

「ホ短調が痛みを、ロ長調が綏（やす）らぎを表現していた。この曲の持つ二面性を上手く弾き分けたね。お見事だ」

「ありがとう。今の演奏はね、僕の膝が砕けそうになったときの痛みと、それを痛みごと包み込んでくれる、おじいちゃんの愛をイメージした」

　ミヨシくんの中で私は、ロ長調の綏（やす）らぎであるらしい。

　ずっと、そんな存在で居られればと希（ねが）う。

　住居に戻った私たちは、夕食後、交替で湯浴みをする。白い寝衣姿（ねまきすがた）で黒いウィッグを手入れしたミヨシくんは、白銀色（ぎんいろ）の、やわらかい髪に蔽（おお）われた小さい頭を、疲れたように羽根枕（まくら）に沈める。白鳥が水面に揺蕩（たゆた）うように、ふんわりと。

　不図、この子は白鳥のようだと思う。水面を波立たせることなく人生を静かに生きているようで、水面下では、もがいている。その、じたばたとした足掻（あが）きを決して見せないだけで、本当は。

　何処（どこ）まで辛さを抱え込み、苦しめば、いいのだろうか。

　今宵（こよい）も私は愛の水で作った枕を差し入れては、限界を感じる。

　私が、してやれることなど、知れている。