愁いを知らぬ鳥のうた

間奏曲

三十秒の さえずり

　ショパンのワルツ、オーパス三十四の二を弾くと、

　私の心は、純粋に復元されていく。

　二十歳にして晩年を過ごす孫が、弾いてほしいと望んだ曲。

　頻りに、模範演奏を聴かせてと、望んだ。

「もうちょっと大きくなってから、発病すれば、良かったのにね」

　ようやくオクターヴに届く指を精一杯に拡げて、ペダルを駆使してピアノを弾く孫を見ると、咽喉（のど）が詰まる。

　彼は、白百合の病に侵されていた。

　白百合病とは、きわめて前例が少なく、治療のエビデンスが確固としない、謎に包まれた遺伝性の奇病である。

　成長板と呼ばれる骨端軟骨が骨の成長を止めてしまう。

　故に、白百合病に罹患した年齢から、育つことが無くなる。

「おとなに、なりたかったかい？」

「わからない。ただ、もうちょっと指が長ければ良かったと思うだけ」

　遺伝性の奇病に愁えるふうもなく、穏やかな暮らしを好む孫と、ピアノの前に並んで座っていると、私の細胞が透明に磨かれていく気がする。

「ミヨシくん、お薬は忘れずに飲んだかい」

「御飯は、ゆっくり食べるんだよ。詰まらないようにね」

「階段を駆け降りては、いけないよ。転ばないようにね」

　幼い子に言うような、自分の口調に気付いては省みる。この子は、白百合の病。

　故（ゆえ）に、十歳から育ってはいないが、二十年の歳月を知っている。

「ミヨシくん、ピアノと折り紙の他に、欲しいものは？」

　私の問い掛けに、無欲な孫が珍しく、注文をする。

「ササオカさんの弾くワルツ。おじいちゃんの演奏で、聴かせて」

　孫はピアノの前の長椅子から下りて、くつろぐための揺り椅子に掛けた。

　ササオカさんとは、私の生徒である。私はピアノ教室を開き、生計を立てていた。ササオカさんは、ショパンのワルツ、オーパス三十四の二を弾いている。

『華麗なるワルツ』という副題が似合わない、物淋しい曲だ。

　華やかな舞踏のドレスの裾（すそ）ではなく、愁いの心の襞（ひだ）が動く曲。

　イ短調の愁いが、イ長調の喜びに変わる部分で、幻の対旋律が歌われる。

　ショパンが、かつて生徒のために紡いだフレーズ。

　三本の腕で歌うところを、私の二本の腕と、孫の透明なソプラノが歌う。

　鳥の、さえずりのような少年の声。

　それは、この世ではない何処かから、降ってくるかのようで。

　孫が既に、この世ではない何処かに繋がっているようで。

　これ以上も、これ以下もない透明な世界で、

　私は弾くことを、孫は歌うことを、さいごまで好んだ。