愁いを知らぬ鳥のうた

十五歳 仔犬のワルツ

　ミヨシくんが、インターネットで取り寄せた新しい長袖（ブラウス）と筒服（ズボン）を気に入ったので、同じような服を数着、購入した。

　白い角襟（えり）の長袖（ブラウス）と、肌触りの好い紺藍（あお）い筒服（デニム）。

　そんなシンプルな衣装が、しっくりと似合う彼であったが、たまには違う服装（デザイン）を着せてあげたくて、ネット上とデパートを探して見るも、私の求める衣裳（ふく）は無いから、オーダーメイドの洋装店の扉を披（ひら）く。

「孫の衣装をお願いしたいのですが」

　持参した衣装（スペア）を拡（ひろ）げて、カウンター越しの職人に伝える。自宅に印刷機器（プリンタ）が無いために、イメージの伝達手段は言葉。上手（うま）く伝わるだろうか。

「世界一美しいと謳（うた）われる『ベニスに死す』の美少年が着ていたような、セーラーカラーの洋装（ふく）をお願いします」

　カウンターの向こうの仕立て屋の婦人は「アンドレ専」らしい。

「腕が鳴ります。お任せください」

　自信満々に請け負った。

　数日後、私のイメージどおりの洋装（ふく）が仕上がった。紺碧（こんぺき）に細い白線が三本入ったセーラーカラー。襟（えり）だけが紺色（こん）で、あとは白色（しろ）。身頃も袖（そで）も筒服（ズボン）も白い。そんなコーディネートを纏（まと）ったミヨシくんが『仔犬のワルツ』を弾いている。

　女流作家のジョルジュ・サンドの別荘にて、穏やかに暮らしていた時代のフレデリク・ショパンが作ったワルツ。サンドの飼い犬には、自分の尻尾を追い掛けて、くるくると廻る癖があったと語り継がれる。

　その様子を「曲にして」と云うサンド。せがまれたショパンが弾いた旋律が、今日（こんにち）『仔犬のワルツ』として親しまれている。

　軽快なワルツを弾き終えたミヨシくんは、笑顔だった。

「腫れたのが左膝で良かった。ピアノを弾くには困らないもの」

　十四歳の日に腫らせた左膝の炎症は、時折、再燃しているが、他の関節は無事だった。グランドピアノを弾く際、左足はシフトペダルを踏む足だ。ソフトペダルとも呼ばれる。音量をまろやかにするペダルだが、使う必要のない曲の場合、左足は投げ出していても、いい。

　ミヨシくんの足は少しだけ不自由に腫れていたが、指は自由に鍵盤の上を走り廻った。右足で踏むダンパーペダルを僅かに使い、快活なフレーズと温和なフレーズを弾き分ける。ミヨシくんの技術と表現力は、更に耀（かがや）いていた。

「明日は、僕を治してくれる先生が来る日だ。十四歳で膝が腫れ始めたとき、心細くなった。いよいよ、お母さんと同じ姿に成るのかと感じて、それは怖くないのだけれど、おじいちゃんと別れる日が近いのかもと考えたら、思い出を全部、捨ててしまいたくなったんだ」

　十五歳のミヨシくんが告白（はな）した。あの日、桃色の絨毯（じゅうたん）の上に引き裂いた千代紙に、そんな意味があったとは。

「思い出は、残してこそ尊いのではないかい？」

「思い出すたびに泣いて欲しくない。だから粉々に、したんだ。奥さんも、娘も、そして孫も喪うなんて、おじいちゃんの心が可哀想（かわいそう）過ぎる」

　私はミヨシくんに憐（あわ）れまれ、心配されているようだ。

「縁起でもないことを云うんじゃないよ。私がミヨシくんを護（まも）っているのだから大丈夫。今も、これからも」

　私は十五歳の孫の、すべすべとした黒髪（ウィッグ）を、仔犬を可愛（かわい）がるように慰撫（いぶ）した。念入りにオイル・トリートメントを施されている。天使の光彩（つや）を湛（たた）えて、吊電燈（シャンデリア）の許（もと）、煌（きら）めいている。

　ミヨシくんは、書棚にウィッグ用のオイル・トリートメントと千代紙を並べていた。残りが少なくなってきたと感じたら、ネットで同じものを注文する。私がショッピングとニュースの閲覧に使うパソコンは、ミヨシくんと共有だ。

　孫はネット上に数多（あまた）、アップされている演奏を片端から聴き、自分の中に落とし込み、自分流に弾きこなす。私が何かを指導するまでもなく、『仔犬のワルツ』を熟成させていく。

　ミヨシくんと私の、ふたりきりの空間。

　邪魔をする者は居ない。居るとすれば進行する病魔だ。

　イワノ医師は、前回の血液検査の結果を私にだけ提示した。ミヨシくんが『仔犬のワルツ』を弾くレッスン室で、彼の後ろ姿を確認したうえで、そっと私に披（ひら）かれた検査結果。数値を見ても素人には分からない。私に読み取れたのは、紺藍（あお）い万年筆の文字だけ。

「処方箋を増やして様子を見ましょう」

　文字は如実に病状の進行を物語っている。